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CANTECUL CALATORULUI DO RIND FURTUNA 



i. 

Doamne, m-ai facut u la fel cu iine H ? 

Ai Idsat larnea aiat de rea, 

§i nici vlata mea 

Nu aduce un bine. 

De ce mat infloresc Uvezile i 

Cera I de ce mat poarta soarele ? * 

Vezi-le, 

Maltimile — ucigdtoarele, 

Asia era rosiul vleiii 

§i puterea-U? 

Ai Idsat 

Din pragal dimine(ii 

Pdnd In fundul nop(ii, acela$ pdcat, 

Doamne, de ce ai icoane imbricate 
§i cddelniti bogate de argini 
Cdnd flamatid sdracul e got in dreptate. 
Si toate vorbele mart — mint. 



II. ' 
Singar, dealangul campiilor 
In care dorm fratii fdrd gdnd, 
Ascult liturghia cipcdrliilor » 

§i pldngdnd, adaog gandului tin rand. 

in. 

Din fdnefea ce copere zilele lor 

8a ridicat o soaptd usoara, 

S'a avdntat fior u§or, 

Plecdnd smeritele ierbari subt povara. 

Doamne ! stdrneste an parte j puternic 

Nu sd apiece fdna pesie cei ce moartea i*a cosit, 

Ct sd rapd ceral — celor ce vie(uesc nemernic 

Omoard pe or fan — omoard si pe imbogd(iL 

Ridicd fur tuna ro§ie si mare 

Sd astupe cetdple blesiemaie ~ 

Sd ianece t intreaga mare 

IV. 
Find~cd numai in Rdu e dreptate 



STATUI ALDE. 



Cu fiecare aniversare, gandul nost u fr&mUntat, 
r&tScit §i vai, se opre§te in fa$£ fantomelor ce din 
trecut rSman sS infrunte nemurirea, pe cand noi 
gloats, trecem in sbucium desert, 

C&ci nu odatS morfii tr&esc mai mult dec&t noi, 
vietuitorii. §j nu odata bdtr&nii de odinioarS, sunt 
rnai tineri decat posaca noastra tinerete. 

Dar nu numai pe mormintele batranilor create 
buruiana uitSrii, ci §i In sufletele noastre scae{ii au 
inabu§it lo:ul lor, UitSm prfea dts, uit&oi prea repede, 
uitam prea mult tot ce e frumos, — cu tot atatS 
vino/3£ie, cu cats intelegem s& ne pistrSm bolnave 
uri, scormonind cu pl&cere tot ce e gunoi ori pac&- 
to§enie In jurul nostru. flstfei in loc sufletul s5 cu- 
leaga roua curatS a amintiriior, nsbuCur&m de cate 
ori aproapele nostru -a s^v§r§it o mi§elie t ce*o ere- 
dem intrecand pe a noastrS. Afa risipinrTo viajS ce 
nu mai are intoarcere. 

Nu §tim s& admirSm, nu §tim sj iubim, nu 
§tim s& iertSm, 

Poate de aceia, ast&zi Incerca rile rare ale oame- 
niior pol tici de a face literature si i jalnice, iar fncer- 
c&rile litefajilbr de a face 'politics au fost rele. Moroi 
§i mediocritate, grejeli uriaje sau par/eniri josnice 



au sanc{ionat' nereu§ita ? afarS de c£teva tempera- 
mente mari, pe care nu avem cSderea a le aprecia, 
fiind inc& subt lumina o^bitoare a actualit&tei, 

Trecutul insS a reprezintat o pleiadS intreagS 
de suflete mari, cSrora poate azi ar trebui mai bine 
sa le intelegem calea armonioasS pans chiar in r&- 
ticlri. $i Intre el'— pomenirea a Cinoizeci de ani 
de la sbmnul groapei, trebue sh inalje vanjoasS as- 
tSzi, statuia albS a lui Eliade RSdulescu, Suntem ase- 
meni s5!ba£eci!or, ce in primele zile ale omenirei, in 
lupta cu f^arele codrului, iji srnulgeau din morminte 
csul pSrinJllor §i fSceau din el armS de luptS. DupS 
epocile de aur §i piatrj, mih ne copiii unei noui trepte 
de propSsire, in care din mormfnte e nevoie, sS 
strangem rSmS^ifa gandurilor §i cu as^fei de inar- 
mare s5 cSlcSm mai departe in noapte. 

Proza ncastra sarbSdfi e neputincioasS In a 
rechema pentru to{», pe eel ce infruntand zgmbetul 
scepti'ilor plictisiti de azi, credea in libertate f|ra 
sa fie un naiv §i lupta in numele libertifl, fara sa 
fie un arivist. 

„BStranii a cu toate despuierile morjii f §i cu 
toa^e profanSrile prcgresu]ui # p&streazt sf niafrumu- 
se^e de a fi t ait tot atat de nobil v'ata, pre cat de 
ioalte le-au fost §i gandurile. 



BCU Cluj 



46 



QANDIREA 



flluneci in inchipuire icoana siielnieS, pe care 
incercSm cuvios s& o lumm5m de subt inegrirea 
adusS, nu de s5rut&ri credincioase, ci de uitara vi&o- 
vatL Noi suntem prea lips tit de via£&; i&ti talna 
pentru care socotim pa cei ce au fost ; — umbra 
§i astazi, Eliade apare ca un uria§ organizator, de 
care am avea nevoie pentru c4 au reinviat eel pu\\n 
vremile §i se preg5te§te iar o nouS Romania. '. . Era 
nevoie de Ei pretutindeni §i a fost pretutindeni. Poet 
§i politician; filozof §i istoric; revoiutionar §i con- 
struitor; dasc&I §i discipol; infiintdtor de §coli §1 
teatru ; de reviste §i ziare — dar mai ales, infiinj:&- 
tor de iibertate. Ca un ostag viteaz ce intr'o cetatue 
micS, aleargfi la toate zidunle si le apere pe rfind, 
fruntea lui a fost apSritoare §1 scut pentru ideia 
romaneascS, In multele meterezuri de, primejdie §i 
de pierzare. 



Dar ce fericij;! cei a : ciror artlintire poate fi 
frumoasS ca un bazm §i sf&nt& ca o rug&ciune! 

Pentru ei nu e *ve§nkcl odihni" a§a cum o 
inchipuim in pulrezirea celoiblti muritori. Qandul 
lor plSmide§te §i procraazS, neintrerupt de pierzarea 
trupului vrernelnic. Ei stipanesc nemurirea, findcS 
nemurirea nu e decSt gand. Iar statuia alb&, nu le-o 
ridicg urrna§ii, ci' a f&urit-o ins&§i munca lor, 
Imaginea, lor trSie|te in opera lor, cum fulgerul !§i 
$ap& sfngur s^mnul n stSncS. Deasupra vremji, albe 
statui sunt cSr^ile celor luminal, Monumente pentru 
fiecare inima. Cordanele de flori sunt de§ert5ciuni 
care ii impact nu pe ei, ci eel mult remu$carea 
f^noastri. Lor li se cuvinao edifcie nouS, o retip&rire a 
** scrisului for; — §i iarl§i asta nu pentru ei, ci pentru 
noi. 

Gd. 



SEMNELE LUI OANUJ- 



Cu mantaua pe umeri §i cu §apca ro§!e pe 
frunte, cum e§ea de obicei la serviciu, Grigore Da- 
nuj; d&du cafceva t&rcoale peronului lngu$t§i Inghejat, 
Era adanc pierdut in ganduri §1 atat de atent i se 
ciuliseri urechile, cJ par'cS se incUp&tana si des 
lu§easci §oapta incurcatA a^-vantului istovit de cale 
§i rebegit de frig. 

Fireledetelegraf, despletite dintr'un st&fp fnnalt 
§i sgribulit se inminunchi;u ca pe uti gat de cobzS 
pe ce§tile infieruite in triunghi, deasupra ferestrei 
celei mari, drept din mijlocul statiei §i Jineau mo- 
noton isonul jeluirilor r&gu§ite ale cant&re|ului ne- 
vhzut 

Cele trei perechi de §ine, a§temuta pe din- 
nainte §i intinse ca ni§te cosrde, reflectau in luciul 
lor, tot gerul diminejei de Decembre. fll&turi ma- 
gazia de mlrfuri se stransese in sine sub aspra 
povara a friguiui, Pe rampS, candid par'ca nifte 
ouS de furnici monstruoase, cafciva sad dolofan! 
a§teptau .ingrSm&diti dinnaintea ] singurului vagon 
din toat5 gara, clscat la mijioc ca o gurS de urlaf , 
cafaghios incremenita intr'b supreme convulsle de 
lScomie. Dealul din fa$& incoto§m^nat in alb §i 
rSbufnit ici-colo, de arborii stingheri ca smocuriie unei 
imense hermine, se apropiase at^t de mult prin 
limpezimea roz^ a v&zduhului cS par'cS se mutase 
la cS$iva pa§i doar, dincolo de cea din urmS §m&. 

Dar domnul Qrigore DSnuJ, §eful stajiei Bob^ni, 
nu vedea §i nu auzea nimic, din toate astea. Numai 
din cand in cand i se parea c& de departe de tot, 
acolo de unde venea vantul, ua glas sfar§it §i neo- 
menesc cerea indurerat ajutor. §i ochiul stang, care 
dis de dimineat& ~nu-l mai sl&bise din bStut, se 
pornea atunci sS se sbati §i mai nervos in oihM, 
par'cS ar fi vrut s& sari din stramta-i inchisoare. 
Nici odatS lui Qrigore DSnu^ nd i se fScuse samne 
atat de amarnice ,ca*n ziua aceasta. §i nici odata 
semnele nu-1 in§elasera. A§a-1 w persecutasera w §i la 
moartea primului copil. §i a§a il amfirasera la 
moarteatuturor celorlaiji cinci, pe care-i petrecuse 
rSnd pe rand spre razoarele inverzite, seminate cu 
cruci de lemn, ale micului cimitir din sat. Iar acum, 
fetija Frosica, cea din urma a lui bucurie, trebuia* 
sS vina de slirbatori din Craiova, dela pension, cu 
trenul de amiazi. 

1 se mai fScuserS, nu-i vorbS domnului fsf 
§emn@ §i firfi s& se intample vre-un ntcaz prea 



mare in casi, Dar in funga obi§nuint§, el invfitase 
sa ghtceascS, bine, cand acesta Infrico§etoare semnale 
pe care destinui i !e trimltea dintr'o departatS sta^ie 
pierdut^ in ve§nic:e, aveau urmari negre §i Cand 
erau simple glume de prost gust, pe care vre-un 
impiegat de-al lui Dumnezeu i le fScea petrecand 
pe socoteala u§oarei lui increderi. 

Cele de-acum pSreau ins5 din cale afari de 
insistente. Ind&rStnieia lor n'ar mai fi lasat nici o 
indoiaifi in inima d-lui §ef,cS s'a petrecut ceva grav 
Frosicii, dacS el n'ar fi sim$it crescand ast5zi mai 
mult ca nici odatS, fndispozitia, cu care se de§tepta 
de vre-o dou^-trei zile in §ir, Miasmele b^iltilor 
din marginea satului, care-i dusese la cimitir copiii, 
nu crutaserS nici pe D&nut >Prea viguros, ca si-I 
doboare da abinelea, cand il napSdeau, frigurile a 
cestea Ii le§ulau sufletul s ii paralizau vointa, ii zu- 
graveau pe fondul inch!puirei ; gandurile cele mai 
negre. §i DSnut nu §tia cui sa atribue pTesimtirile 
care-i rodeau astSzi,. rgului acestuia de baltS care-1 
incerca iar^§i sau ^reunei noui vitregii a soartei, ce 
se abjtuse asupra copilei sale. 

Domnul §ef cuirm^ tarcoalele printr'un micocol 
spre u§a, de asupra cSreia o firmS albastrS, lamurea 
cu lltere ca zipada ce domnea pretutiindeni : „^eful 
Stajiei". In prag se lovi pSntec in pantec cu impie* 
gatal, sub^irel §i ml&dios, care 1 intampinfi intr'un 
nor de aburi calei, cuo exageratS plecSciunedin §ale, 

— Vine Calug5re§ti! spuse acesta cu o voce 
repezita, aproape neinteleasS, ^entru vre un neobi§nuit 
cu dansul. — i-am dat dr mul de mult chiar. 

«^eful nu raspunse. Poate nici nu auz*. Figura 
lui trasj se stranse nutnai in'r'o strambSturS de 
piictisealS §i nerabdare. Lo'oi^ impiegatul acesta 
subtirel §i cu imiSdieri de trestie la fie- care vorb&, 
nu-i pl&cea de loc. Par'cS n'avea oase intr*ansul, 
In intimitatea gandului dar fitA s§ impartS§eascS 
ac^st mister doamnei DSnu{, care era rea de gurft, 
§eful il poreclea: „Sfredelui tt . Abia-i putea usmari 
vocea repede §i asjujlta, ca §i prijinai de trup, in 
ochi, ea insi§i i se infigea in auz ca un sfredeh 

— De la Miercani, nu s'a anuntat nimic, con- 
tinue impiegatul, cu aceia§i u§urint3 nepas&toare. 
Mi se pare ch acceleratul o sj fie ast3zi in intSrziere 
mare«» DSnut il privea uimlt. Bolborosi vag un cuv&nt ? 
pe care nici el nu~l pricepu, 
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ImpiegatuI intelese cS dornnul §ef nu i bine 
dispus. Cobsn treap'a de piatrS, §i-i fScu loc, flpoi 
o lu5 gr^bit spre magazie* D5nu£ mtrS incS nedu- 
merifc de vorbeie subalternului s&u §i incWse u§a 
du 5$ dansul. 

CSIdura moale II primi p ietenoasa £ovafca£va 
privind fkri si lateleaga spre masi^a tibKe a mesei 
" de stejar, vopsitS in ro§u, de sub fereast 3, pe care 
aparatele de telegraf s&Itau danmol in blzarul lor joe 
de gnomu Dar ta^aitul stiruitor i sevlri in timpane 
fnervSndu-1 cu aceia§i Intepitoare perseverenj;! ca §J 
repedea clipeala a ochiuiui stang, 

I§i cont*nu& atunci plimbarea farS preget, m§- 
surSnd cu pa§i iargi scanduriie a be, basoreliefate d2 
veclime din care ris&reau b&t&turi negurii, unde 
praful se a§ternuse ca pe m§te c catrice, Prin in* 
cheeturiia u§ei din fund mirosul de varzS acril, de 
usturoi, de drojdie de bere §i sgomotul Infundat ai 
jatarului pe tsditor, f aminti dm nou cS In noaptea 
ceia e Na§terea Domnului* 

Poate n'are sS fie nimic, se !ini§te e!. Poate 
mi-a fntrat vre-un fsr de praf sub pleoap<L 

Se opri in fata migcatoareior aparate de alamS, 
care de m-jlt se sbateau sa-i atrag$ atenjia. 

— imi fac vedenu de geaba . . . DacS s'ar fi im- 
bolnav't iaraji, mi-ar fi scris d rectoarea * . . 

Vroi s'o porneascl din rou, in .plirnbarea-i ne- 
sfar^ita, dar simfi ca tic-tacul micilor cillndre de 
a ami li deslu§ea ceva ftpropie urecbia § Incepu 
sa clatine afirmativ din cap. 

— R ha, da, Miercani? « . a so sit? pleiqS ! 
bun, poate, poate s5 piece . , . sta£ia a. libera ,. . . 

Poate c&'urechia-i obi$nuit& ri'&r fi p'fns totu§i 
sensui (icftnitului dae& el s'ar fi scurs cu iu$eala cu 
care vorbea ImpiegatuI. Dar a§a rare, distincte §i re* 
pe^ate, cum se secundum, cuvintele acestea de metai 
nu se putu $a nu atragS atenjia lui Danut, pe care 
vestea primhi II mai lumini,- 

Sh a$eze acuni ctf hotirire la mas5, apasSnd 
energ c cu cele trei degeta pState de cerne^lS violets, 
manerul rotund ca o castanS tuit t& al tr;jpii{^toru!ui. 
Stasia e liberS Trenu! putea- si porneasci . , . < 

Ca prlntr'o aburea 1 ^ de vis vazu pe Frosica lui 
printre cSIStorii Inghemuiti cascrumbiile intr'un butoi 
de bScgnie. Frosica! V;ne Frosica! ft pornit dela 
Me Can?. Peste doufi zed, trei zeci de minute eel 
mult va fi aici. ftj! fteceleratui face mai pu^n de o 
jumState ceas. Mai are de trecut doar prin douS 
giui, urde nu >e opre§te, 

'" Ochii lui se desch ? serS mari de ferfcire, dar 
stangul tresa i acum In cSteva clipiri speriate cu o 
putere aproape dureroasi, ftpol ramase ho bat §i 
prin cSscStura lui exageratS, D&nu\ p^ru Ca z3re§te 
o.gaina cu gatul tSiat sburfticindu-se s^Ibatec pe 
podea. 

HotSrat.ca far e bolnavS fata, gandi eh 

§i pleoapa stSng5 n rSspunse af'rmativ 
de cateva ori/^efjl rSmase cu pnvirile incre- 
menite ia ganganiile de-a'amS, care par'cS se dedeau 
de-a hupa pe-o sc£nduric£ neva^utS. l|i trase §apca 
pe ochl, fixandu-!e cu §i mai mare lua^e aminte pe 
dedesuptul cozorocului. 1 se pSru atunci cS numSrul 
lor se Indoie^te; pe urmS se tripIS, Masadeveni In- 
tinsa cat o cdmpie, acoperitfi toatS de aparate tele- 
grafice care s^reau In sus, apol se ascundeau ca 
nijte cop'i drSco^i. D§nu{ se frecS !a ochU, care-i 
ardeau. £! I§ pip&i fruntea §i .simji pe ea picaturi de 



$ESURILE 

Mi-ail desperat monotoniea 
Nemarginite sesuri late, 
Pldci netede, galvanizaie 
De bronzul toamnei. praf wit, 
§in mine ca'ntr'un wis cioplii 
Voi aft tar nat melancoliea 
De — apostol rdiacii ... 

$osele aide par de parte un ghem de$fa$itraf t 
J§iocki's obosi(i de-aceastd priveli$te egald; 
Pe q ampul tot cat e' de lat 
NuH nici un gest de indrdzneala, 
Nici riimul unei forme dure 
Stipat pe cerul ardmiu, 
Nici armonia de culoare 
Pe franze aspre de padure, 
Nici vre-o via(d oarecqje, 
Nirnica via ... 

Dorm sesarile*n oboseala 

Maternitd(ii savdrsite 

§i erbarile ve$tejite 

§i uniforme ca podeala; — 

Dorm aspre miriste de grdu 

§Vntinderilc nelucrate 

§i albia de rdu 

Ca pieirele ascate ... 

Doar in seninal toamnei triste 
Biserici albe'n depdrtare 
tnseamna-o siearsd f lata rare 
De candide batiste. 

Incolo, gesurile ade . 
Dospesc in apele filtrate 
Un nou contar de vietate 
§i col(al ierbarilor crude. 

1917, .. ... DEMOSTENE BOTEZ 

sudoare. I ; era cald de tot. dar de undeva din corp, 
i-se r&s.&ndea In rgsimpuri dealungul mtdularelor 
un for neplicui de r5ceai£. 

O Jbui fixau acum rotila pe care se Irivartea 
sulul turtit de htrtie, la cuget i se I&murea Frosica, 
In tren pe-un. v colt de banca, tremurand de frigurila 
ei obi§nuite, ^u ochii mari de boal^ cu obrajii 
tra?i §i firav, cu broboane de sudoare pe frunte. Ial5* 
torii o priveau compatimitori $i o fntrebau dacS-i 
pot fi de ajutor. Darieti|a rSspunde cian^nind din 
dintii fnghejjati; 
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— Mai am pu|in §i ajung la Bobeni, la tSticu. 
Danut se catremurft. O lacrinii i-se strecuri din 

coljul ochiului drept §i porni agale, fSc&nd un ocol 
spre coltul gurei; in vreme ce ochiul stang batea ina* 
inte, cu o regularitate sarcastic^ tactu i indarStnic. 
Dar tablourile care se succedarS acum in mintea 
lui aprinsa de boali furA din ce in ce mai curoase. 
Un tremur nervos sgaijai corpul fetifai §i capul 
ei cSzu moale pe un um&r. — Moare, daji i o lumdnare, 
urlau pasagerii, §i o forfota sa incingea in compar- 
timentul strSmt, ochii curio§i apareu pe dup& umeri 
Intrepu§i, maini Infrigurate cotrob&iau prin geaman- 
tane. Un muc de luminare se aprindea fntre dege- 
tele de cearS. 

— Un doctor, un doctor . . . §i forfot §i ropot, 
atata roppt c& DSnut n'avea de unda s& aud& rS- 
sufletul greoi ai trenului de CIIug&re§ti, care inainta 
in stajia Bobeni rupt de oboseala §i de neobi§nu;ta 
povara omeneasccl din ziiele de vacant!. 

— Un doctor, un doctor ! -r Forfoteala de cateva 
mmutq de afarS, de pe peron flueraturile de (ignal, 
§uerul locomotive* in ure:hi!e lui aveau- cu totui un 
alt sens, Totul se petrecea In capui lui Danut in 
plin camp, §i'n trenui celaialt de Miercani. (In cilS- 
tor mai sperios, trisese semnalul de alarmS §i trenui 
se oprise in camp. Ce este ? ce s'a Intamplat ? 
A murit o fatS un copill O fatS ? Da, o feti^i de 
pension ! C&Iatori apar speriafci la ferestre. Cefde pe 
sc£ri sar pornind in sus §i'n jos. Domnul conductor 
alearga zorit printre curio§L 

— Ce este, ce s'a Intamplat? §i zarva cre§te 
intr'una din vagon, in vagon. 

— A murit o fat^ un copil. Bine, nu face ni- 
mic, o dam jos la stasia urm&toare. Nu e caz de 
amends, dar.ru trebuia tras semnalul! Lumea face 
loc §i domnul conductor abia se, strecoara printre 
ingtiesulti. Unde-i s'o vedem ? ftbla poateajunge in 
u§a compartimentului, in care Frosica doarme som- 
nul de veci, cu cipsorul ei blond rezemat pe perl- 
nuta canapelei. 

— ft 1 o cunosc, spune domnul conductor. E chiar 
fata §efului dela Bobeni, uncle o se ne oprim acum. 
BietuI tat'siu ! lar ciiatorii sunt foarte mi§cat* de a- 
ceasta intamplare. 

— £i el o a$teaptft de CrSciun, bietul oml... 
U§a se deschise cu putere §i impiegatul apiru 

In cadrul ei energic §i important. 

— Domnu' §ef, gata! ii d&m drumu\ 
Domnul §ef tresari speriat. Ochii ii IScrSmau. 

— Ceau§iadus-o, a§a de repede? Dar vorbele 
tubalternului abia acum f§i fdcura loc In paviloanele 
urechiior aiurite. Se fngr5m3dirS acolo fSrd noimS 
§i-i IncurcarS ffrul gandurilor de pan3 acum. 

— Dim drumul, domnu §ef? Mlercani cred 
cS sunt in intarziere. Or, vis'a anuntat plecarea §i de- 
acolo . * . ? 

§i Impiegatul mi§c§ de cateva ori ner3bd£tor 
u§a spre sine, privind; curios la aburul ce nivSlea din 
launtru §i-l Invdluia intr'un nor de mister. 

, D!nut zSrea pe subaltern ca prlntr'o paclS. $i 
vorbele lui i-se p&reau din cale afarS de curioase. 
Zadarnic f§i ciutau vre-un loc§or de Injelegere, in 
mintea-i halucinata. 

II prlvea cu ochi din alte lumi. §icurentul rece 
care venea de-afari prin Intredeschizatura u§ei §i 
care pSrea c& se revarsj din Jnsftji persoana impie- 
gatului, ii strecura in trup un fiorde groazS- li zambi 



neputincios ca utiui du§man, a cSrui loviturS vrei s'o 
parezi printr'un semn de prietenie. 

Impiegatul crezu c4 a inteles §i tranti u§a dupS 
dansul, [dupSce §uer& cu vocea lui grSbitS: „fttunci 
anun|ati dumneavoastra plecarea . . .** 

D^nut se mi§ci pe scaun, ridicand repetat din 
umeri, ca §i c5nd ar fi vrut sh a§eze mai bine mantaua 
pe spate; apoi f§i propti b^rbia In cei doi pumni 
• suprapugi pe muchia mesei. 

Un moment nici un gand nu mai trecu prin 
creerul lui golit de-odatS. Nici ochiul stang nu i se 
mai cl&ti In orbits §i el privi complect imbecilizat prin 
geamui translucid lnfiorit de ghiatS> ferestrele din fatS 
ale trenului de C§Iug§re§ti. Pentru el nu era decat 
acceleratul de Miercani, oprit in plin camp. 

Acolo era Frosica lui. 

ftcolo, cSp§orul ei blond, decearS, de p&pu§ic2, 
sta rezemat de canapea. 

§i domnul §ef nu Indr3soe§te si se mi§te. 
ftltii au pentru el aceastS grijS. Iar in mintea lui, 
perindarea tablourilor, curmatS de venirea impiega- 
tului I§i reia dela sine firul. 

■— O dim jos la stafia urmStoare. Nu e caz 
de amende, dar nu trebuia tras semnalul! ] 

Fiuerlturi de (ig[nal, §uer lung de locomotivS, \ 
trenui se urne§te pScSnind sacadat, mai intai Incet, 
apoi din ce in ce mai repede ca §i toanele ochiului 
acestuia stSng, care au Inceput iar, Paca, paca, paca 
§i domnul §ef prive§te paralizat ferestrele vagoanelor 
din fat^, care se perindeazi ,u§or ocupSnd lent §i 
fSrS incetare una c^te una, locul celei dinainte, 

DSnuJ; tresare deodati zguduit de un inceput 
vag de amintire. Ochii lui s'au mSrit, ca §i cSnd ar 
avea de obiectat ceva la aceasta neopritS desfa§uram 
de lucruri. Dar nu §tie ce anume §i ferestrele va- 
goanelor tree Ioainte lunec&nd tot mai repede §i mai 
u§or. Ultima a dispirut intrerupand brusc depJnarea 
filmuluf, cu bizare forme o nene§ti, . * 

§i acum trenui inchipuirei lui Dinut sboari 
inainte §i duce spre statia urmStoare, spre Bobenii 
domnultii §ef un cadavru mic de copilit*. 

Corpul lui tresare sgaitaiat de un tremur • 
convulsv. Pumnul de deasupra se lasfi moale langi 
celSlalt, capul se Infundi intre degete §1 trupul lui 
se sbate in frimantSri domoale. Sughituri de plans 
abia ss aud de sub §apca ro§ie, infundate ji retinute, 

Domnul §ef plange de-abinelea. Cel din urmS 
copil, din §apte caji a avut, secerati r^nd pe rSnd 
de miazmele bdltilor din dosul g^rei ! $i doar de 
acea c indepartase la §coala, ca s'o scape de gro- 
zava otrav&, care plutea In v^zduhul Bobenilor. 

De mult o doborase §i pe ea riuh Dar fusese 
mai tare decat boala. £i iatS du§manul nu se d&- 
duse bdtut; se pitise In corpu*i plapand $i sta la 
panda acolo neinblanzit §i hain. La pension o mai 
fncercase odatS ! . . 

U§urata de lacrSmi, memoria incepea s5 prindi 
culoare in creerul lui DSnu{, i§i ridicase capul §i 
acum II rezemase de mSna proptitS in munchia 
mesei de stejar. 

Prin pidturile de IScrSmi care i rSmSseserS 
Imbibate intre gene, el i§i privea par'ci fn afara 
amintirile rumenite in minunate jocuri de curcubee, 

• . . doamna directoare trimisese scrisori disperate 
DSnut ajunsese mai mult mort la Craiova. Dar§* de 
data asta fata birutse. O g4si chiar putin Inzdr^ventU* 
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flcurn InsS, farS indoialS cS nu e de-a bunS ! 
D3nut f§i asculti b&tSile ochiului lijai curajos Pg* 
reau o inimS de pSsSre care se sbate friCoasS in 
mSna care a prins o. 

I! stSpani iar§§i mirosul de varzS acrl, de us* 
turoi §i de drojdie de bere. Auzi apoi voci. Dar nu 
se stridui de loc s5 inldeagS tuvintele. In urmS, 
din cunie, se porniri rSsete. NevastS-sa r&dea cu 
impiegatul. flbia acum distinse : Craciun, domnf§oara 
Frosica, petracere, numai noi, vom petrece bine . . . 

Vorbele acestea fi f 3ceau nespu s de bi ne»- 
PISnui s& se apropie de uj5 §i s5-§i incordeze obo- 
sita luare aminte. 

Dar aparateie de pe masS se rSsvrStirS violent 
intr'o scurtS turburare, care contrasta vSdit cu jocul 
!or linist't de pan5 acum. Donnu] $ef ?§i ciuli iar5§i 
urech ! a. §i injelese cla^ acum din amestecStura su- 
netefdr punctate cu cele accentuate mai lungit ca 
acceleratul de Craiova tocmai trecuse prin halta 
vecinS, Rau§or, una din cele doua statii dintre 
M-ercani §1 Bobenu In care nu ,se oprsa niCiodatS, 

lnvolantar DSnut apucS din nou castana turtitS 
a trimitStorului. Era gala s& fSrame in linioare §i 
puncte Inrt ebarea care-i venise aproape IndatS pe 
buze: nu era o copili[5 moartJ in accelerat? Dar se 
opri dupS primul punct. 1 se pSru o copil&rie gan- 
dui card I Fovfse. De unde ar ft putut §ti impiegatul 
dela Rau§or lucrul acesta? $i pe urm5, dacS s'ar fi 
oprit cumva in camp, n'ar fi fost oa ? e anuntati 
Bobenii? £i pe urmS cum . . , dar nu, nu, toate 
erau nS ! uciri copillre§ti ... 

— Halucinafcii! mormSi domnul §ef, ca deobicei 
cand vroia s5 punl cSpSt tuturor gandurilor negre, 
care*I asaltau cu furie, ori de Cate ori ochiul stang 
pornea s5 se sbatS sub spranceana stufoasS* 

— Halucinatii , , . Friguri^e 3§tia pScatoase . . . 
DSnut se mustrS iarS^i pentru slSbiciunea lui 

nesuferitS care-l biruia totdeuna, f&c£du-l adesea sS 
uite tot ce se petrece In ju *u-i. I§i dadu din nou 
putin curaj, sufletului h5r{uit, Dar simti cS in fun- 
dul lui, tot a mai rSmas o patS neagrS. Semnels 
au fost ast3zi mai puternice decgt cricand. Cava, 
ceva tot s'a fntamplat. 

Doar vjziunea acea a oprirei trenului fn cSmp, 
fusese atat de limpede, atat de vie! Par' c5 a fost 
un tren adevSrat, eel care s'a oprit dinaintea ochilor 
lu*, nSzSrindu-i-se printre florile de ghiatS ale gea~ 
mulu\ 

— Hm ! ciudat, murmurS DanuJ. Par* cS a fost 
un tren , . . fn carne si'n oase. Pasageri, sgomot, 
{ignal, §uer . . . Hm ciudat . . , 

I§i trecu, mSna pe frunte, Implng^nd u§or §apca 
pe ceafS. Rpoi se scuturS^ de cateva ori, ca s5 §i 
a§eze mantaua pe umeri. De-alSturi din buc&fcSrie, 
svonul vocilor |i-al rSsetelor venea tot mai vesel, mai 
crescand. DSnut se frecS la ochh Stftngul par' cS se 
potolise de tot. I§i aminti de fndatorirFe lui §i se 
a§ez5 la mas*. 

— Dar Calug£re$tii aia, ce dracu de-or fi fn- 
tSrzaind atata I ... 

§i ca lovit de-o nea§teptata paralizie, domnul 
§ef, rflmase cuo mSn£ IntinsS in gol, cu dchirhol- 
bati, cu gura intredeschisS. StSngul se porni nival- 
nic m sbaterea ucigStoare: 

— CaIugSre§tii . . . nu cumva? Nu, nu,-f3rS in- 
doiali cS nu. TotuI a fost un vis, o halucinatfe . • . 
nimic decat simple halucinatii , . * 




MUNCA 



/\ Un sprinten rasarit de soare 
varsd vin romdnesc in Mura§ 
— ro$u, ro$u, ro$u. 
Apds mai aspru coarnele plugulai, 
plive§ti mai cu zor polomida* 

Fecioara neagrd ca ogoarele ardelene, 

dacd te-ai opri $i \i-ai ridicdt sufletul svelt — 

ai vedea ca cerul deasapra ta e o lacrimd: 

o lacrimd ce*atdrna 'n genele lui Dumnezea 

§i std sd cadd % 

Ifi zic : „Std sd cadd. Nu e nimeni s'o culeagd; 

numai ta. 

Resfird-(i pdrul ca o mreajd — larg — 

cu amandoud m&inile", 

Ta insd nu jertfe§ii nici o privire inaliului, 

de teamd ca orice vis e un pdcat 

impotriva pdmdntului. 

O t la amiazl soarele ne va bicial trapurile ; 

de bucurie inimiie noastre se vor sbate in idrna, 

in urfnele cele mai addnci ce le lasd 

copitele boilor calzi de minunea aratalui. 

— Apoi coborim langd Mura§ul naltelor irestii — 
§i de pe mai 

ne-om cufunda bra(ele in unde pdnd la coate, 

pentru ca sdngele nostra varaiic 

scCnvete 

mersul liui§tit 

al apelor. 

LUCIAN BLflGfl 

Danuf sftri speriat de pe scaun. El i$i aminti 
c& nu odatS din pricina semnelor i se int^mplase s& 
confunde nizSririle sale cu realitatea. Porni ca dus 
de un vis hipnofcic, spre u§a din fund, dimpre 
buc&tgrie. 

— Loioi, Loloi* domnule Loloi ... 

Ca priri cea|;S I§i amintea figura impiegatuiui* 
privindu-I intiebator: „D&m drumul domnule §ef? 
Miercani sunt in intarzaiere . . ." 

Danui se nSpusti nSprasnic asupra u§ei incuiete/ 

— Loloi, Loloi, n'auz\ t nu mai auzi . . . 

- — Ce*i frate* ce s*a intamplat? intrebS de din* 
colo de u§a giasul pifigSiat a! doamnei D3nu|. 

— Loloi, unde^i Loloi? 
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H ie§it acum * , . mi se pare s'a dt s la 

magezie . , * 

— Cu neputintS, cu neputinji", f§i simti D&rut 
buzele uscate §optind defa sine. 

— Dar ce e cu M'ercani d?sg&? se auz! din 
nou vocea pit*g&i8ta a d-nei DSnu{. Nu se mai 
anun0 ? C& uite jumitate de ceas de card at* dat 
diumu! la Calug£te§tu 

— Am dat dru . . . 

flbia atat putu rosti Grigore DSnuJ. $i se pr&- 
bu>i ca un ma!, !ang& u$S, pe scSndurile b&t&tu- 
rite. Dincoio, In cuhnie porni in acela§ timp vesel, 
sunetul piuhtei OdatS cu el, doamna D&rut intonS 
o frahtu^a de cantea., Degetele^Szutului, p&reau sS 
caute ceva in prafu! podelei. Se crispau pe ncdu- 
rile scandurilor, apoi apucau pulpande mantalei de 
care trfigeau cu disperare. Pe urm& rrainile, amJri' 
doui se abSturS ca svarlite de un resort asupra ochi 
lor. astupandu i sub pumnii grei, ca in fata unei pri- 
velisti farS de seamSn. 

In Jnchipuirea !ui DInut incepuse s3 se 
aprindi imaginea catastrofei. Din ce in ce mai clarS, 
mai aminuntiti. Vazu pe Frosica, in v£lm5§agul de 
cai&iori, sguduita cu putere, de cutremurarea g r o- 
z&v&a ciocnirei. O v£zu izbiti cu capul de fiarele 
vagonuiui, o vgzu calcatS in picioare, sirivitS sub 
greutatea sfar§maturilor, taratl sub csiile enorme. 
V§zu corpul ei plapand in bucgti amestecate cu alte 
buc5{i de corpuri strSine. Vazu foe, sange, auzi ur* 
lete de jaie §i izbuenfri de explozii. 

Zadamic pumnii lui Danuf ^slriveau subt ei ochii 
inspSimantat*. In adancu! lor imagima devenea tot 
mm l$murit&, tot mai infio^Stoare* 

§i printre Jipetele, printre gemetele de moarfce, 
printre detunaturile Bra seaman care-i asurzeau acum 
capul, i§i fficea loc, din ce' in ce mai stSruitor, ca 
un rantec nespus de duke, r&sunetul de c'opotel 
al piu]i{ei. Apol voci omene§ti §i iar5§i rasete ve 
sele. §i o bStae vehement^ in u§a dinspre buc3i£iie, 

t- Ce-ai cu Loloi? Uife-'l a venit. 

— " Ce-avefi cu mine demnu'e §ef? Sfi vm in 
birou ... 

DSnut se cutremurg ca dintr'un somn nesfar^it 
de adtnc ... 

— Copila mea, Frosica! bolborosi el in/inetit 
de frig 

— F({\ anun^at domnuie $ef c3 au plecat C&- 
lugSre§tii? se auzi din nou vocea lui Loloi. 

Dintr'o mi§care D&nuf r&s&ri in picioare. Vocea 
irrpiegatului ii misurase diritr'o datfi in g&nd m&- 
rimea rSspunderei. 

— F\\\ anuntat ca a plecat OfugSre§tii dom- 
nuie §£f ? si nu cumva ... 

— flm anuntat, min|i DSnut, JSr5 sS-§i dea 
seama. fim anunfat, repetS el, dumneata n'ai vH- 
zut c*am anuntat . . - 

?i ghiarele i se infipse/a t emiloase in beregata 
din care e§eau minc : uni at&t de neru^inate. 

— OmprStorule, i§i §o tea el scar§nind din 
din£i amenint^tor, ca'n fata unui du§man surprins 
fn pi nS nelegiuire Caiaule, ti ai omorat fata . . . 

Si de acolo, din depgrtarea campului TnzApezil; 
i se pSru ca aude bubuitura fSrS de seamfin a ca- 
tastrofei. Ii veni deodatS s'o ia in goanS nebunS 
de-alungul linie', spre dezastru!, care, c r ne §te, poa'e 
in clipa aceasta, se petrece- in necuprinsu! z|rei. 



— DcrnniJe§ef! domnuie §ef! Cine putea sSI 
strige cu atata staruint^, chiar in momentul asta ! 
DSnut holba ochii de groazS §i facu o mi§care. spre 

_ dulapuf cu imprimate din colt- 

— Ma cauta, bolborosi eliar^§i. Sfc3i uciga§ule. . 
Nu te ascunde uciga^ule . , . {i-ai omoiit copila.,. 

— Domnuie §ef, dcmnule ,§ef . , , e$i e^it 
domnuie §ef . . . 

=== A . . . tu . . . dumneata e§ti . . . Loloi . . 

— Eu domnu T e §ef . . . cu cine vorbifi dom- 
nuie §ef . . . 

Domnul §ef prive§te ingrozit in jurui. Corpul 
sSu s*a §i plecat ina-inte^ pasul ie gata s§seav§nt^\ 

— Vorbiti cu cineva domnuie §ef? 
Deodati, in capul lui Danu| se luminS ca ziua 

Gn gand nea^te^tat i§i facu loc acolo §i Danut rS- 
mase nSucit, n€§ti!nd dacS s& i dea luare aminte sau 
nu. ( se p5ru cS altcineva s'a £§ezat in el insu§i §i 
vorbe§te in locu i. fllt*fel cum ar fi putut rSspunde 
cu atata s^nge rece impiegalului din bucutSrie. 

— Da, da vorbeam cu cineva. Un individ. 

— Gn individ? 

— Am surprins un ind vid . . > am ie^it putin 
afara §i cand m'am inters am gasit lfi ind vid In 
birou 

Corpul lui Danut tremurS tot, din toate in- 
cheeiuriie. Sudoarea ii curge de pretutirdeni §i var 
ful iimbei i-a ie^it afarS prin intredesch r zStura bu- 
ze'or. Cum poate sa vorbeasca cu a ata ^iguranta, 
cind acolo, Fros ca lui moare stri/i!& sub sfSrSma- 
turiie yagoanelo? .... 

Cum poate s5 se scuture pe haine §i s& se 
teama de venirea lui Lolci! Cum poa e s3 se gSn- 
de3sc& la mania oamenilor §i la pielea lui cand 
Frosica Jji da duhul pe cSmpul de zfipada . . , 

Dar Loloi nu se mi§cS din buc&tfrie; el vor- 
be§te innamte cu doamna D'nut^i rad amandoicu 
vesel e. Far^ s3-§t dea seama cum, Danut continuS : 

— L'am gisit aici : trSgea cu urechia !a apa- 
rat. Mi-a spus c& viea sa^ mS intrebe cand vine tre- 
nul de Miercani . , . 

DSnut turuia innainte, pa-r'eft o lecjie Inv^tatS 
De jndividu! suspect pe care l'a gSsit in Dirou i se 
pSrea cd i-e legate toatS sdarta. 

Mlntea lui se anina cu disperare de aceastfi 
inventie subitg, care par'c5*l u§ura. 1 se pgrea c& 
de act va porni scSparea lui . . . 

— De dimineati Tarn v&zut d^nd tSrcoale . . . 

— Mi se.pare c5 Tarn vSzut §i eu . . . com- 
plects impiegatul. 

— Ce?A;a e? se repezi Ddnuf §i ochii ii 
strSlucirS. . .' . 

— Nu era unul, cu haine de ora§ §i cu 
cisme ... 

— Ah, da, da . . . acela era . , . 

— L'am vSzut . . , 

— Da, da, da . . . acela . * . o mutrS da ,., . 
de , , , de bol^evic . . , 

Conversatia u.rmS, deslu§ind. innainte seonnal* 
mentele, individului. lar in mirtea sfir§itfi a lui 
DSnut o nou& n^dejde de bucur^e, incepea sS. mi- 
}easc3 adus5 de cea dlntai : daca ciocrirea nu va 
avea loc, decS Frosica va scfipa . , . 

— Si la urma urmei, dfi-1 dracu'ui-cle ifdivid 
domnul §ef,Veniti incoace: mkoase atatde poftijios 
zeama de varza . f , 
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— Ajtept $& se anunfe Miercani, r&spunse 
scurt DSnut §i se cutremurS singur de repeziduneas 
cu care rlspunsese . . . Doame, sMnta z\ de rniine, 
scapS-mS de n&pasta asta* scap&mi pe Frosica ! 
incepurct sSi b&lb&e buzele, 

Algturi sunetul piulifei §i sunetu! vccilor, de- 
veneau tot mai vesele, tot mai animate, Loloi se 
pare c5 spuse o glum$, c& doamna DSnu| d&du 
drumul unui ras Cu spasmuri, f&rS sfarsit 

Rasul acesta se varf in inima lui D2nut ca un 
pumnal. El v&zuse iarS§i figura de ceara, manjitS de 
s&nge a FrosicSi |i frigurile II rect§tlgar5 , . • 

— Dcmnule jef ascultS colea ? domnule §ef, s& 
r8zi sh mori ■•■ . . 

Si Loloi fncepu sa repete intrerupt da sbuc- 
nirile de r&s ale doamnei DSnut. Dar dornnul §®f 
nu auzea nimic ... 

— r N'auziti domnule §ef . . ♦ 

— - A, na, ba da . . . 



Si dornnul §ef porni la randu-i o toanS de 
r2s putetnic care i se pSru cS cutremurS pa- 
Ifda figura InsangeratS. a Frosicei care i se a§ezase 
dinaintea ochilor. 

Inima i se ghemui speriata sub co§ul piepfcu- 
lui, Vroia s& iese afarS, simtea cS se InnSbuge. Dar 
i§i aminti cS trebue $& rSmani Iinijtit innSuntru. 
Se apropie d® geamul eel mare dedeasupra mesei 
de stejar §i cercetS zarea miaza zilei, Dar in- 
tracolo nu domnea alt de cat aibul ce! mai perfect 
|i"!]ni|tea cen mai deplinS* Privind piezi§ nu putea 
s& vadS de cat cele patru perechi de fine, impreu- 
nindu-se ca opt coarde pe un gat de lira* Sub 
sticlirea tremur&toare a gerului, pSrea c& o mlnS 
nevSzuiH le dupe u§ory neauzit de u§pr. 

fllSturi r3setul, piulita crefteau de zor. Loloi 
bdtea violent In u§a ; 

— Asculti, domnu* §ef, una nostimS de tot 
domnu §ef. . < . " ■ ■ 

GIB. I. MIHAESCU 



DINTRE CEI RAPOSATI. 



Doctorui Marcovici. 

De§i cu o reputa*iune mondial^ ca Doctor in 
medietas, Marcovici se mai bucura de trei alte in* 
su§iri cunoscute ins& de mai pu|ina lame. Aseste 
trei insugiri consistau in faptuld Marcovici era; 

1. Om de spirit, mucalit, dar cam piperat (Es- 
prit gaulois). 

2. GustSret foarte delicat; 

3. Meloman fin= 

Despre Intaia insugfre nu vein ztce nimic, 
pentrucS numai in latirie$te s'ar putea vorbt de a§a 
ceva (le latin dans les mots, brave VhonneteW) §i 
pentrucS mul{i din elevii lui Marcovici, astgzi doctori 
mari, \ j aduc aminte desigur, unele cilimituri pipe- 
rate ale'nemuritorului profesor, / 

De a doua insu§tre insS pot vorbi flrS a Tn- 
frunta nici o bun5 cuviintS, 

Marcovici era, in adeyir, un gixstfiref a§a de 
delicat Incat cei mai celebri gastr onomi de pe vremea 
lui nu cutezau sh\ pofteascS la masft, „pentrucl u 
zfceau ei ;,nu aveco bucStar destul de bun". Pe 
atunci Hugaes f era restaurantul la modi ■$! se dis-' 
tingea printr'o bucStirie ateasl Tdtu§i, bgtranu! 
Hagues prepara el insu§i bucate penfru Marcovici, 
w cSci" zicea el „te pomene§ti c& bucStarului li scapl 
in bucatefun grlunte de sare prea mult, sau frige o frip- 
turS un minut prea putin ! D. Doctor ne-ar tine de rau !* 

— 9 Numai eu pot servi pe Dl Dr. Marcovici 
proclama bStranul chelner Nicolae, pentruct, dacS 
vreun.fel de bucate nu e perfect, Dl Doctor nu se. 
supgrS. n Ut nan doleam de re" 

Nicolae era transilvgnean %\ suferea de inocenta 
meteahnJ de a §ti §i de a vorbi latine^te. 

Intr'o zi un foarte cunoscut colonel da arti- 
lerie, colegde club cu Marcovici, se a§ezS lataasa 
lui, la Hugaes §i tocepu s§ cheichevuzeie pe fran* 
tuze§te in tiirpul mancSrei. Marcovici tftcu un minut, 
tScu doua; insfar§it, scos din |Sjini exclama: 

— „Mai intoarce^o pe romane^te, mitocitne, cS- 
mi ta? pofta de maocare, iimba fran{uzeasc& e co- 
coana prea mare pentru tine. 

— „St nunc se nobis file aureus arbora ramus, 
ostendat!" declam£ Nicolae sohimb^nd tacamurile. 



Colonelul nu a recunoscut, de sigur, versul tm 
Virgilfu §i tot desigur, nu a inteles aluziunea bft- 
tranului fatinoman. 

PScat! 

Marcovici propoviduia o retetS specials pentru 
salata de castrave|i f IatS rejeta: „Cure$i castrave£ii 
de ccajS-V ii tai in felii subfiri; le presari sare ca 
si ^i lase apa; le storci intfun §ervet; deschizi fe 
reastra sufrageriei §i arunci totul pe fereastri." 

In adevlr, c^stravefii sunt izvor de frigari §i 
de F§.g&elh 

Ca meloman^ Marcovici era abonat la Operft, 
al cSrei ve^nic impresar era Serghiadi §i, daci pro- 
fdgoniftli cftnfau bine, Marcovici se trSgea de nas 
51 gicea: ^Bravo; Bravo! Brava! brava!" dupi sexul 
protagoni§tilor ? iar, dacS nu c&ntau frumos, Marco 
vici pleca bo^bSnind, flu mai dedea pe la Opera §i 
mormaia: »,mai bine Bh manSnc castraveji!" 

Eram ata§aCpe i§ngj legatiunea noastrS fa 
Roma,, ba chiar bine ata$at deoarece rgmSsesem sia- 
gur s fefii $i colegii mei fugind d^c^ldurile din August, 
catid iaca Doctoral Marcovici, care venea sS-§i vlzl 
teze In treacat vechiul prieten, pe doctorui Obedenare, 
tnsirctaatul nostru de afaceri In Italia. Primii cat se 
poate de bine pe Marcovici in absenja §efului meu 
§f ii dusei seara la Cafe CoJonna, unde se faceau 
admirabilii graniiti cu llmae §i, de unde puteai 
\ asculta fanfara Bersagiierilor acempaniata in cor de 
un numeros popotino. CSnta frumos, popoltnuL Mar- 
covici, uitlndu-|i granitul |i traggndu-se de nas> era 
incintat §i striga: , bravo 1 bravo! brava! brava!" 
Deodata se Intoarse cStre mine §i-mi zice: w §tii cum 
i|i face Serghiads trupele? Vine aid §i da cu area- 
nul. Apoi zice celui sau celei prinse: ,tu sft f i te- 
nor de fortS, tu primadbnS absolute, etc.* 

— ^Dar bine, nens Doctore", strigai „trefcue 
. sS se p&c&1 eased des <f . 

— ,MaI niciodatS! replies Marcovici." Iar noi 
plStim §3 pentru ftgtia ca pentru cei de primo carfello" 

Marcovici nu era amator de picturl. Bogat ?nsi, 
darnic $i cam manS spartS, di-buia pe ici pe colo, 
cate un.pictor nevoia^; (spe(5 lesne de gSsit, cum se 
§tle) s cfldea in extaz In fata unui tablou oarecar§ 
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se f$cea c& se KKme.te §i cumpara tabloul zicSnd 
pictorului: 

— .Sa mt-J^Jrirtioti acasa dar nefncadrat: 
vreau sa I incadrez'eu." 

- .Asa" explica el, plctoru! nu dedea diima 
tncadrotului.' 

Intr'o z! sc fntitni, mtr'un atelier sa'ac&ciDS, cu 
tata-meu pentru care avea o afectiune sfneera Ba- 
trarm scegtia se iubeau foarte mult, flmandoi vrni. 
sera m acelas scop la pictorul same, si infrebuintau 
aeeleajt mijloace. „M'a prins" gandea fiecare dftitre 
ei. narcovjci zicea; .Davila *i fu mine ne facem 
concurenta " El mi rncadra tablourile nici nu !e 
aiarna pe pereti, ci pum a s& le care En pod. Tata 
meu mat polrticos 5 i maf respectLos peniru o muneS 
artisticS, le incadra si le a'ama pe pereti. Venind 
oaata la no>, Marcovici vSau o picturS nevercsimila, 
care avea prelenlmnea sa reprez'nte o pisica cu pisoi. 
Marc~ci" Dar P e *$#* cine ia wai fatat?' intrebS 

Tata men suferea de boala care I'a si rSpus, 
o insuhcienta aortfei. Cunosclnd mersul bolii, el so- 
cotise pans si cate zlle mal avea de trait si nu se 
insela decat cu patru : la 22 lunie 1884 in adevSr, 
el spuse Regelm Carol, !a Sinaia, flind si eu de FajS * 



.Mai am tocmai 61 de zile" ? i muri fn 26 August 
Deoarece Regele Carol si cu mine pratestam! 
el raspunse zambind: .No e cheatfunea dacS raw 
!?""!: ci . cun J o sa mor ? E aci o lupia fntre trachee 
5i aorta; daca tracheea e mat tare, ea va strangula 
aorta si vom muri din opu'rea circulafiunei lar daca 

?n 5hL1f m t« ar u* f a v ? 1 sl , ran ? u,a t^cheea si voiu muri 
mabusit. SfSrstule fatal: quo medo e insanccunos- 
cuta ecuatiunei." 

** , P Jl n Iu, / e - An g ust wmltori, Marcovici venise 
sa vada pe tata-meu. Intr'o zi navaii <u o droae de 
media; tofl studiars rolnavul pe toate cutele il 
auscultara II percutara si apoi trecura In camera de 
alituri pentru a se consulta; uitasera ?ns3 u 5 a des- 
cnisa asa ca tata-meu auzia tot ce vorbian. — "Toate 
tune zrcea Marcovici"; dar nu mi explic sudoarea 
rece depe frunte."— "»u»rc«i 

Taia-meu isi facuse un carnet In care nota zl 
f U * 2 '* -5! eace '' P ut€a mtereaa Acest carnet nu a 

In J •* de J no ! decltt dupfi moartea ,U '- L a data con- 
suitapei rnedicale sus zise. muribundul scria in car- 
net: — *Nu urez amicului meu Marcovici s3 si ex- 
piree vreodata sudoarea rece. - groaza m&£.~ 

Kepetand, lui Marcovici peste cfitva timp. aceasta 
fraza, el exclama sterganduse !a ochi: - .Tata-tiu 
era un creer puternic, o inima de aur 5 i un suflet 



BCU Clu 



gAndirea 



53 



fnalt E prea tgrziu ca sd apuc pevreunul din splen- 
ddele drumuri croite de el; acum sunt prea batrgh*! 
Rien ne serf de courir, jl faut partir a temps. 
Av ? z tineretului. 

Dan Cerchez. 

Printre milioanele de vieji secerate de rSiboiu! 
mondial, sunt §i cgteva ale unor mari arti§ti §i tmele 
asupra cSrora se fnternciau mari nSdejdi; viata lui 
Dan Cerchez a fost dinfre acestea. Era firea cea mai 
bogat inzestrata din cate mi-a fost dat s& cunosc: 
muzicant, pictor, poet, artist in toata puterea cuvan- 
tului, el avea toate darurile §i pestetoate acestea un 
suflct bland §i generos i§i revSrsa talazurile. 

Putea, ca multi altii, si se invdrteascd (av&nd, 
destule rude sus puse) dar a preferit s&*§i facJ da- 
tOTia pe front. Orb, un glont i'a lovit; daca gion£ul 
nu ar fi fost orb poate cj-l crufa. - 

Avut, tanSr, insurat de curSnd, iubit chiar de 
cine II cuno§tea abia din vedere, Dodel (a§a ii zicea 
toatS lumea) era menit fericirei §i poate, glorier PTa 
vrut soarta! 

Dupa urma lui ne-a rSmas abia hazlia revista 
"Obor uam de Nord" §i alte mucalituri. Dar intimii 
lui nu se sSturau $S priveascS, agitate pe pere£i, o 
sumedenie de mari schi{e, In culori, ale unor afipte 
sau tablouri plSnuite. Pentru mine (sau mai bine zis, 
pentru Suta$ui Troian) Dodel schitase cinci decoruri 
§i cateva p)anse ilustrate. Erau splendide, Mai ales 
decorurile actului al IV lea §i al V-lea §i plan§a 
Du r ama ccnabie fSceau o puternrcS impresiune! r 

Adeseori venea, tSrztu, noaptea, sS ma ia de!a 
Teatru sau dela Cap§a, de unde, subt cuv&ht de ami 
face un bout de coriduite, mh ?ntov!rS§ea pgnS acasS. 

Ca si nu rSman mai pe jos de a§a gentile|3, 
II intcvar&§iam $i eu pans la poarta casei p&rin- 1 
te$ti. fipoi el se jntorcea cu mine pan* in str, Zori- 
lor §i eu iari§i cu el p&nh la capul podulul In tun- 
pul acesta puteam s& bodogSnim in toatS* lin?§tca 
toate ramurile artei ?i toate tairiele punerei i-nscenfi 
treceau prin bodogSneaia noastrl; ne spuneam unul 
altuia versuri din poetii rom&ni sau streini, vechi sau 
conWmpqrsni; dar cSnd se crgpa de ziui tie despilr- 
£ia^, cam pela Biserica-Albft, el pornind In sus pe 
calea Vicforiei fi eu fn jos. 

Dodel avea proecte admirabile, in care mila lui 
pentru cei s&raci se amesteca cu gusturile lui artls- 
tfce. Voia sa puie in exploatare o enbrmS pidure de 
pe nijte deafuri inalte. Pe culmea cea mai ridi- 
cata avea de.gind sS fi cladeascS o cSsuta dela 
care ar porni la vale c4tre marginiie -pidurii, lungi 
drumuri drepte prin care s'ar vedea, ca prin gigan* 
tice telescoape, §esurile, luncile cu flori, albiile rauri- 
lor. Pentru croirea acestor drumuri ■— §i prin urmare 
a tSerii copacilor — s*ar da de lucru muncitor!lor 
slraci din vecinatate. — „Este* zicea el n un mod 
de a parcela padurea. O linie de vagonete aeriane ar 
transporta lemnele la o l?nie ferata cu cale strgmtS, 
care ar ii in legiturS cu C. P. R. Pe cand padurea 
de exploateazS §i intreprinderea iji vede de treaba, 
eu a§ putea, lini§tit, face versuri §i tablouri" 

Frumoase proecte visate numai , f . Ce se vor fi 
ficand .dincolo* visele? 

„Mais ou sont les neiges d'antan?" 

Un glon$ a prefScut totul in amintiri, . . 

A DJfWfLft. 




STRAINUL 



Pe bancd, sab castanul din vie, te a§eazd f 
Strdine, ce venit-ai prlveli§tea s'o vezi — . 
Florica e sub tine, cu casti t pare, livezi; 
§i peste drumul mare: zavoiul.*. tnsereazd. 

Cdmpia e albastrd §i'n zare norii ard\ 
Sclipe§ie Raul Doamnei in spre apus, o clipd . . . 
Un taur muge ; pu(ul cu lan( si roatd — (ipd; 
§i vrrr %% . unzborde grauri'sbucne$te dinir'un gard* 

Te pleci mirat, strdine % pe-amurg ca pe o ramd 
Ce-dr strdluci din umbra muzeului pustiu, 
§i crezf, pornind aiurea rdnit de : un dor idrziu, 
Cd-aceasta e Florica ... 

Dar n'ai zdrit % ia seamd > 

Pe-albastra. departure a luncii de demult, 

Trecutul men ce arde sclipind in Raul Doamnei — 

N'ai auzii) deodatd rupdnd tacerea toamnei, 

Vrrr. . . zborul vremii, care — cMrfnurat — Vascult^ 

Florica, 1921. . ION PILAT. 



PAG1NI DESPRE IBSEN 

ROSMERSHOLM 

Intre toate piesele lui Ibsen, „Ro$mersholm w e 
poate cea mai desav2r§!t&. StrisS cSnd era in al 
cincjzeci§l§aptelea an al Vietei, ca fructul copf al 
maturit&tii lui poetice §i impreunS cu „Rata Saiba- 
teca" sfS!§e§te ciclu! pieselor sociale §i realiste, a» 
nuntSnd faza simbolistS din ultimii lui ani, 

Pe cgnd in aceste plese din urmS ca %\ In ope- 
rile bfitrSnetii lui Qoethe viata,. personajelor e intre- 
t^sutS cu si nboluTi §i abstracjii de un Infceles de- 
seori obscur §I al cfiror fir.se rAt£ce$te nu odat4 
inaintea noastri, in Rosmershofm elamentu! simbolic 
nu apara dec&t ca ceva secundar, in acei cai albi 
care revin ca un refren, de cate ori e vorba de suf- 
letul mor£ilor familiei Rosmer. 

Ca §i in piesele anterioare ale lui Ibsen resor- 
tul dramatic II fcrmeazS §i aici tot conflictul intre 
inciivid §i fortele societStii, dar nota dominants e 
alta, o problem^ psihoiogicS, acea a influentii mora- 
le reciproce ce poate exists intre douii fiinti legate 
printr'un sentiment puternic, problem^ profundi pe 
care Ibsen a tratat'o cu un fel de analizi delicat §i sub- 
til §i in care trSie§te parca ceva subiectiv §i intim 
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In Rosmershoim, Ibsen atinge mai rrmlte coar— 
de§i in aceastl plesS rn*I mult, ca m ori care jalta, 
calit^tile observatorului §i ale. satiricului apar reunite 
cu acele ale psihologului §i poetului, intr'o a'^moni- 
oasa sintezS. 

Inchegarea dramatics a piesei dovede§te o vir- 
tuozitate tehnicS superioariL Dispretuind trucurile ef- 
tine §i uzate din garderoba teatrului modern, Ibsen 
reu§e§te si realizeze un maximum de efect dramatic 
cu cele mai simple mijloate. 

Cu ce mSestrie e condus dialogui, condensat, 
nervos in care nu e m cuvtnt de prisos $1 in care 
fiecare lumineazi un colt & n viata intlmS a person- 
agelor! Actiunile §i gesturile lor se succed cu nece- 
sitate, dupi o implacabili logici. 

Piesa a&e ceva din simplicitatea gravi, din con- 
turul sever §i rigid al tragediei antice. Nyumai ci eroi* 
nu sunt sub jugul fatalit&t^i exterioare; 

* Cfind in fata actiunelor care se desf£§oar5 ne 
intrebSm de ce? ca §i Shakespeare, poetul evoacS 
inaintea privirii noastre terorizate fatalitatea internJ 
a carac^erelor,, uliimul §i eternul mister al individu- 
ality 

Pastorul Rosmer e ultimul vlistar al unei fami- 
lii aristocratice de pastorl §i de militari, familie res- 
pectatS in intreg |inutuK O atmosferi de puritate 
morala, de rigorism, de demnitate superioarS a dom- 
nit totdeauna in aceasta familie, in care copii nu 
plang, nici nu rad nici odaiS. 

In firea lui Rosmer triie§te toatS fineta eredi- 
tari a unei rase vechh El e un suflet visitor, me- 
ditativ^ delicat, sensibil !a influentele externe, o vo- 
IntS s!ab§ meniti si cadS pradi impulziilor puternice 
din afarS. C&s&toria lui a fost nenorocita §i anii cm 
mai frum.o$i ai vletii i a tr&it al&turi cu nevasta lui 
Beathy, bolnavS de nervi, intr'o atmosferi in£bu*i- 
toare, in care se simfee deprimat. 

Q prieten'e femenini, acea a Reb^cSi Fa sus* 
tinut pani la moartea ei §i dupi aceastS moarte, 
legitura lui i.dealS cu Rebeca l'a facut sa renasci, 
si slmtfi o noui primivari in sufletul lui. Sub im* 
pulsia eVg-i impreuni cu dansa a citit cart* noi de 
filozofie si de stiln^* Incetul cu Incetul a inceput 
sS se indoiasci de credin|a s'rSmo^ilor si'si'secon- 
vinga de adevSrui ideilor noi. Forte care e^au in el 
adorante, se de§tea?tS acurn. Rosmer vrea sa-§i trSi- 
asc'S viata/caci simte in e! chemarea unui apostol 
'laic §i Indemnat de Rebeca e hotSrat $& se arunce 
in valtoarea luptel Dar el vrea, s^ inobileze suflete- 
le §i ori cat ar fi de violent conflictul de idei, sa 
respecte persoana adversarului. De la Inceput se 
izbe|ta insa de oameni care nu sunt deprin§i cu de- 
Jicateti de felul acesta. §i cand rectoro! Kroli, cum- 
natul lui, devine adversarul politic al lui Rosmer t el 
II dest&inue§te bSnuiala ca Beathy nu s'ar fi s^nucis 
numai djn cauza boalei ci §i pentru a-i reds liber- 
tatea 51 a face loc alteia. Indoiala pfitrunde in suf- 
letul lui Rosmer, cu toate chinurile ei. 

Oare prietenia, comunitatea iui de idei cu Re- 
becca nu era o cas^torie spirituals, de care Beathy . 
§i»a dat seamS inaintea lui §i in aceia ce pnve^te 
moartea ei, e oare el liber de ori ce rSspunderi ? 

Intrebarea aceasta, II roade in fondul lui afectiv 
ereditar §i con§tiinta scrupuloasS a cne§tinului §i a 
pastorului, revin la suprafaja ad^nc rlscolite. 

^i chinuit de imagina moartei §i de ve§nica in- 
trebare pe care n'o poate inlStura, Rosmer se indoi- 



e§te de misiunea s^re care, sub influenta JstebecSi, 
se simf^a cu atata entuslasm chemat. 

^ Poate otre reus! o opera, cand ea are ca punct 
de plecare un pScat? O operS ade^ra^S cer^ ve^e* 
lie, conitlinta curate, nevInovatS a sufletulul. 

In radar incearcS Rebecca sa-i redea fini|tea 
perdufS §i incredarea intr'insul Mirturisirea el f pria 
ca e ia asupra-§i toati vlnov^tia il . zdrobe§te mai 
mult. El simte cfi toatS attudinea lui din urro& a 
fost produsul influentei strSine, cS el a fost instru- 
mental unei alte vo^n|e. ,flm fost o mSnu§3 in 
manele fa^e* spare Rosmer, c'o ind'gnare retinutS. 
^i rSmas slngur, ei care nu poate trSi fSrS un punct 
cie razors, se intoarce iar la tovar&jii de c edinti, 
de a^tS data. 

Din galeria de femei a lui Ibsen, femei care 
nu sunt /Ca cele mai multe din eroinele teatrului 
francez contemporan, p5pu§e senzuale sau fiinti 
conduse numai de instinct, Rebeca e poate cea mat 
seducStoare prin individualitatea ei puternicS, prin 
farmecui ei misterios §i demonic. 

Ce contrast intre origina ei §i acea a lui Ros* 
mer! Pe cSnd el are atStea legfituri cu stranno^ii §{ 
cu trecutul, ea e o dezrSdScinatS, venitS intr'6 zi din 
Nordul Norvegiei, cu un trecut IncSrcat §i suspect 
in urma-i. LipsitS de tat| %\ crescuta de un doctor 
care o adoptase, ea e libera de orice prejudecat' §* 
slSpSnita de ideile cele mai radicale. 

De la inceput ea simte o patimii nebun&, sal* 
baticS, p ntru delicatul §i nobilul Rosmer, ,,^1^ cu* 
prins cum cuprinde furtuna marea, cum se dezlin- 
|uesc acele vartejuri teribile in Nord. Vin, te apuci 
in furia lor §i te due cu ele cat vor. Nici vorbS sS 
te pofi impotrivi. . > u Ea nu se d& TndarSt de la nir 
mic. pentru a-1 cuceri. Ideile la care converted pe 
Rosmer sunt un mij oc de ^ se apropia de dansul 
§i a pune stSpanire pe sufletul lui. Dar. obstacolul 
principal care-i bareazS celea, e sotia lui Rosmer, 
Beathy. $i f^rg multa ezitare, vointa ei neinfranatS 
tinde s*o inlSture. Forta obscurS a pasiunei, mai 
puternicS decat dinsa o impinge la' aceasta, nimi- 
cind cu incetul orce scrupul §i orice normS mo- 
ralS. ; „Credeti c& am lucrat cu precugetare, cu r&« 
ceala, cu calcul ? Voiam sS indepSrtez pe Beathy, 
s'o indepSrtez intr'un chip sau altul. M ci odata insS 
n'am c/ezut cS vor ajunge lucrurile aici ; la fie care 
pas pe. care mcercam s£'l fac, mi se parea c& un 
glas din interiorul fiin|ei mele imi strigS: Nu vei 
merge jnai departe ! Nici un pas! $i cu toate astea 
nu ma puteam opri Trebuia si merg pujintel mai 
departe, (Ja pas dar, numai un slngur pas §i pe 
urmS incS unul §\ inc^ unul. A|a am ajuns la 
sfSr^it/ 1 

. In fie care -zi, ea infiltreazl in capul bolnaveir 
nenorocitS fiind cS nu avea copii^ ideia ca Rosmeu 
sufere din cauza ei, ca neftind tovara§a potrivitS c? 
dansul, ldeia care face la urm& pe biata bolnavi, s, 
se sacrifice s4-i cedeze locul 

Dar cand §i-a ajuns scopul, cind Beathy a fost 
supri natS, cftnd Rosmer pentru a pune capat unor 
clevetiri din afar5, vrea s'o ia de sotie, ea refuzi cu 
hot^rare. 

Un an de trai aproape de dansul, a transfer- 
mat'o* Printr'una din acele infittrajiuni lente §i pe- 
netratiuni misterioase, care au loc in adancimele 
incon^tientului, in regiunea profundi §i nocturne a 
sufrefcului, spiritul lui Rosmer ca §i atmosfera moralij 
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eare o InvJluia, au pltruns In ea, incetul cu IncetuI, 
£i aprlga, nepotolita voin|$ de odinioar& a fost pa- 
ralizatS,- w D.orinj;ele Ingrozstoare, befcia simturilor au 
s:burat a§a departe de mine. Toate aceste puteri 
rSzvrStile au dispSrut in netting ?i am simfit atunci 
profunzimea unei $hc\ ametttoare ca acea care 
domne|te !a noi in tirnpul soarelui din m^ezul nop- 
£il f pe stancele unde pSsJrile m&rii I§i fac^cufbuh" 
Se cunO§te acum ^iubirea cea mare, n&scuta din 
sacrificli §i din renuntSfi" dar fiinja ei bolnavg, e 
subjugate de o lege strSinS, nepotrivitS. cu firea ei. 
Caci spiritul Rosmerilor InobileazS sufletul, ucide 
Ins3 fericirea. 

Rebecca simte acum pretul unei co§tiinti cu- 
rate §i chinui remu§c3rilor . . . 

Inainte de a pleca spre Nordul depSrtat ea 
fncearcS din nou s^ redea lui Rosmer credintS in 
ei, in puterea lui de a Innobila Sjfletele. Dar Ros- 
mer se fndbie§te acum, nu numai de el, dar §i de 
dflnsa. * 

El vrea cu ori ce pre$ o dovada §i deodatft un 
gand- nebun il cuprinde, E in stare, sj facS, pentru 
el Rebecca ceia ce a fScut pentru dansul, so^ia lui 
Beathy ? 

Nu, Rebecca nu o va face. Dar cand Rebecca 
f$i pune hotarfitS §alui pe cap %\ vrea si-ia drumul 
mor$ei } convins acum de iubirea. ei Rosmer simte c4 
irebue s'o urmeze. 

Ori cat de vinovaW ar fi prin trecutul ei f %\ 
mai ales prin actiunea ei criminals, Rebeca apare 
in acest moment, transfigliratS. §i prin marimea 
sacriflciului, prinrenun|area tofcala la via$a simturilor 
acaa incomunicabilitate, barierS eternS care exists 
intre doti& fiin£i, or cat ar fi de puternice afinit^tile 
for e!ectlve, pare de data aceasta Invinse. §i sufletele 
lor plutind In purul eter, in fa{a mor£ii se contopesc 
ni&c$r pentru oclipS, Intr'unul singur. 

O creatie din cele oiai originala ale lui Ibsen^e 
acea a lui Ulrith Brendell, aceasta naturS eistinsS dar 
facomplecti, cfirui&i-a lipsit discipline, ecKUTbrul, pu~ 
ferea de stapanir'e a Instinctclor. 'P/ofesorul de odi 
oioarS al lui Rasmer in tinSreJi promitea si devic un 
•qui mare, dar a ajans in viafa lai practice un vaga 
bond, un bohem, un declasat $1 un vitios. Sim|ul lui 
moral e In cea mai mare parte tocit d*r In momen- 
tele lucide spiritul s&u liber, cinic, t&ios mSnue§te In 
chip superior iron*a §i are uneori sc&nteeri In care 
$tr&Iuce§te av&ntul, fantazia, verva unui poet liric.. 
Venit la Rosmersholm pentru a (inea serie de con- 
ferint** In care avea dupa expresia lui w sa sacrifice 
pe altarul emancip§rii ideile §1 viziunile singuritSjii 
sale„ dupS ca In:earc& In zadar si Intre intr'o soci- 
etate de abstinent^ pe timp de o sSptimanS, se de- 
d§ visitor sale Intr'un mediu cu totul inferior §i 
c§nd In fine, vrea sS-§i realizeze scopul simte c& nu 
mai are ce spune, cS puterile nu-! mai ajutS. Comoa- 
ra lui sufleteasti e vidS, voise mai mult dectt putea. 
Tragedia atStor inteligenti pe care p§catele tempera 
mentului le ridicS la neputin£il §i la distrugerel 

Ce frumoasS e imaginea prin care Brendell ex- 
primS starea lui sufieteasci in urma e§ecului final: 
w Sunt ca un rege jefuit Intre ruinele palatelor mele, 
prefficute in cen^j§i^. 

$\ ce profundi ironie e In rdspurrsul pe eare 1 
da lui Rosmer, cand ctcesta vrea dup5 oblceiul lui, 
^l*\ fmprumute cu.ceva. 




^m^^^^m m^ ^ ^^ ^m 



IMPRIMAVARARE 

Tree Un ca ni$te paseri albe, 

Tree trindavele ore . .. 

far cfieiul Imbdtat de soare, 

§i-a'nfipt privirea'n fund de zare : 

Din largul unde lor sonore t 

Azi, pdnza cea dintdi rdsare.., 

§1 ploud t ploud, ploud mare, . , . 

E-o lini§te profundi limpede t u§oara . . . 
S'aud cum mugurii plesnesc in floare. 
O undd sihgurd dac'ar mi§ca — 
Tot cerul clar $i fin ca un pocal 
S'ar auzi cum ar vibra 
Asemeni unui clopot de cristal. 

§i*i soare y /soare, soare .... 
Topitul cer unde$te Un 
Prin Unl§iea senind, rara, 
§i inecind pdmanitx f apoi • — 
Inundd case strdzi t copacii goi, 
§i creste — create ca o Mare . . , 

§'a$a cunt stau pe cheiul adormit t 
Simt Ve$nicia'n suflet cum imi create 
Ca un copac imens si Uni$tit 
In care toaid clipa inflore§te. 

Std infinitul amufit ... 

$i ploud, ploud, ploud soare. 

ION OJOG 



„Poti s5-mi imprumuti un ideal sau dou£? O 
p&reche de idealuri uzate. Vei face o fapta bun&\ 

In Morstengard, arivistul §i demagogul pe care 
cu disprejul aristocratic al Intelectualului II f&cuse la 
Inceput idiot, II vede acum st&pSnul viitorului. §i 
dornic de lini§tea marelui neant el pleacS in noaptea 
neagrS, dar.d lui Rosmer sfaturi. „ft trai fjra nici un 
ideal, e marele secret al luptei §i biruint*i. flceasta 
e culmea in^lepciunei In viatS. Viata vechiului tea 
profesor sS-ti fie de exemplu. Distruge tot ce-a cfi«- 
tat el si graveze In sufletul tSu, Nu ti zidi niciodat& 
cetatea pe nisipurile zburStoare*, " 
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Mortensgaard face parte dip ceata de gazetari 
§i d'e politiceani zugriSviti in trisituri a*at de vigu- 
roasfe de Ibsen. Fost investor, destituit pentru imorali- 
tate, el a fScut un nume ca gazetar $i luptatOr 
pentra ideile radicale. 

Dar nu tine mult la ele, ceia ce urmarejte e In 
primul r§nd succesul personal* E un utilitarist, un 
spirit practic, care vrea si*§i fac5 drum, un om care 
nu are curajul si contrazici prejudecatile multimei, 
ci cauta totdeauna s8 le mgguleasca. 

E caracteristici atitudinea lui fat* de Rosmer, 
Schimbarea de front a acestuia, dki prin trecutul lui, 
prin autoritatea moralS a .familijsi sale, poate [f! un 
recrut prejios pentru partid. Dar cand aude cS Rosmer 
§'a schimbat nu numai convingerile politice dar §i 
credin£a/ lucrul se schirribS. 

Faptul acesta <$rebue t&inuit, el nu trebue $& 
pitrundi in public, caci acesta Tar primi rSu. De- 
mocrat are nevoie de oacieni cari n'aij rupt legS- 
tura cu biserica, ea riu duce lipsa de Tiber cugeta- 
tori. §i rugat de Rosmer si anun^e in gazeta pe 
o conduce schimbarea lui, el nu vrea sS publice din 
ea decat ceia ce*i convine. Ca §i alti eroi,ai lui Ibsen, 
Mortensgaard reprezintg de miniine ipocrizia, opor- 
tunismul, acea inteligentS vulpinS care asigurS adap- 
tarea §i succesul in epoca noasirS de dernocratizm 
ascendent. 

* 

Rectorul Krol! e reprezentantul combativ §i fa- 
natic al ideilor conservatoare, un spirit ingust 51 in- 
tolerant: Tiran dm na§tere, el nu poate admite; liber- 
tatea opiniilor §i c§nd Rosmer fi spune c& lup'a de 
idei nu trebue si fie ?nso£it5 de ur& personal^ el 
r&spunde: „Pe acela care nu-ide pSrerea mea, nu-1 
cunosc §i nu sunt dator sa 1 crut w . Rob al prejude- 
cit'Jor, el nu poate crede in posibi|i # atea unei morale 
firS bazfi religioasS, ^Nu exists altS moraiitatedec&t 
acea care are ridacini in credlntele bisericei". De 
aceia el se indoie§te de puritatea relajiilor dmtre 
Rosmer §i Rebecca* dintre un renegat §i o femee 
emanicipata, caci Jibera cugetare aduce in mod fa- 
tal §i iubirea lit era". 

§i acest avocat grav al virtu£ii, caruia nu~i lip** 
se^ie §iretenia §i in fajS cSruia Rosmer pare un co- 
pii naiv, i§i exprimi totdeaura ideile traditionale 
Intr'un chip autoritar §i declamator care con tracteazS. 
cu spirirul liber al lui Brendell §i cu naturaleta. Re- 
becc5i §i dS nu odatS o nuanfcS pronuntatJI de ridi- 
co*, persoanei lui respectabile. 



Considerand piesa din punctul de vedere al 
semnifica$iei ei etice vedem ci Rosmer, Rebecca, 
Brendell, person aje care cu toate defectele lor ome* 
ne§ti sunt ni§te exemplare de elit§, apar ca ri§te 
invin§i In lupta lor Cu foijele sCcietSUl 

Rosmer $i Rebecca se eliminS de bun& voie 
dintr'o socieiate in care nu se pot adapta, iar Brendell 
ajunge o s^rmanfi epava. 

Terenul r2mane deschis, fnaintea lui Kroll care 
reprezinta trecutul §i mai ales a lui Mortensgaard 
omul viitoruluu 

Trebue si cSutSm oare in vorbele lui Brendell 
ymarele secret al luptei §i al biruintei e a trai far5 
ideal 11 . gSndirea lui Ibsen §i senzul profund alpiesei? 

Si fie z^darnicS lupta pe care o due acei care 
cred in valori ce dep#§esc orizontul pornlrilor infe- 



rioare, fmpotriva fanatizmului §i a demegogiei, a in* 
tunericului §i a minciunei ? Se reduce viata pentru 
sufletele in care vibreazi un ideal, la ceia ce numea 
unul din cugetatorii subtUi ai vremii „une course 
vers rimposs^ble a travers 1'inutile*.? 

SS fi scris oare Ibsen aceastS piesa int^unul 
din acele momenie de depreskme sufieteascfi, in care 
un Shakespeare a scris rege ! e Lear sau Tirnon, 
momente in care omul apfisat de greutetea viejei nu 
mai indrSzne§te si priveasca cerul ? Cu toatS atmos 
fera de pitrunzStoare melancole pe care o respira 
in ea, piesa nu ti lasj aceastS impresie, 

Ea nu are desigur nota amarS care formeazS 
tonalitatea Ratei sSlbatice, acea dubia parodie a lv\ 
Brand §i a lui Peer Gynt in care poetui renegand 
pare* visurile de alta datS a zugrftvit lamentabilul 
faliment^al idealului^ cu toatS cruzimea unui nemi- 
los realizm. 

Un suflu de idealism §i de nobilS poez'e str§- 
bate intreaga piesa. DacS eroii in lupta lor cu me- .. 
diul, sunt nevoiji s3 se suprime singuri, in acjiunea 
lor voluntarS, e un elan spiritual de incomparabiia 
inSItime. Mersul lor spre puntea care duce la rnoarte, 
are in el ceva triumfal, §i pare o victorie impotriva 
materiei §i a for£elor ce ne leagS de .d^nsa. ^i din, 
acest elai radiazS nu §tiu ce farmec mistic §i valori 
suflete§ti care nu se pot pierde 

OCTAV BOTEZ 




UN GAND TINERESC §1 UN 
SFAT BATRANESC. 

In jurul unei anchete cu raspunsuri neasteptate, 

Se pare cS cele douS mari reforme, care stau 
la temeiia nouilor alcStuiri ale tlrii, n'au dat perstru 
moment rezultatele a§teptate In orice caz entuzias- 
mul romantic de eri e scSzut Toiul e din nbu de 
fJlcut Pimint pentru plugari f&ra minte luminal^ §i 
fiti pilda unor gospodarii injghebate cu sistem, nu 
inseamna de cat nou& iobagie;*o tannei. Muncito- 
rul nu §tie, cum s'o scoatS la capSt pentru a.§ i 
plJti anuitit^ Cat despre votul universal ?.Nu ne ^ 
gdus deocamdata decat strgmutarea cluburilor poli- 
tice la sate, cand acolo trebuia mai intSi §€0^1^ §i 
biserica, §i medic, §i din nou gospodSrie. 

flcestea le-au v5zut, nu carmuitorii politici, nici 
sfSto§ii profeti, nici m3car cSrturarii ce fuseserS 
panj mai ieri teoreticianii infserblntati ai acestor re* 
ferme. Le-au vSzut cativa tineri, ce n'au pargsit 
incg bSncile facult5ti!or. Tinere|ea mai are naivitSti 
de acestea. Mai tarziu vine cuminjenia, converfirea 
la cutare club politic, — la capatul drumuiui a§teapta 
spectrul lui Coriolan Driginescu, eroul multiplicat al 
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lui Carageale, Dar pan5 la aceasta „cumintire", fe> 
ciorul de pcp& !f §i de dascal sStesc, §1 de functionar 
nevoia§; acolo in famaruta sSrSdei unde este loc §i 
pentru un bulg&re de idealism, a gSsit tirnp $a se 
ingsijoreze ,$i de besna satelor §i de fumina ce in 
tarzie s5 vina. Din aceste ganduri generoase credem, 
— a nascut ancheta pusS la cale de o revista stu- 
denfeasca din Capitals. 

Erau intrcbati profesorii sa §i dea p&rerea 
a&upra tolului cultural al studentului §i pregStirea 
sa pentru o activitate extrauniversitarS. 

Dar ce du§ raspunufile! 

Singur dl Nicolae logra, repeta c5 studen^mea 
nu mai e factorul viu in miicarea ctilturalS, — dar 
se multumeste s& nu se dea nici o solufcie pentru ca 
.studentimea sa devinS un rSspSnditor, nu de cu- 
nostinte ci de dorinta §i bucurie dea cunoa§te,..* 
Tot f^lrl solutie practka dl M Dragomlfescu in- 
deamna studentimea sa ajutore ridicarea cultural* a 
tarii, dar pare a mic$ora cadrele ideii atunci cand 
preeiseaza „alinare$ mizeriei, fgnoranjei §i nSpraznicei 
debandade morale care troneazS in cartierile de la 
periferia Capitalei u 

Ce! putin dl Dissescu e categoric: „studen- 

timea nu poate avea nici o menire cultural, cata 

vreme ea Ins5§ prime§te cuftu a,* Asemenea dd. 

C. Radulescu Motru, G Antonestu §i Virgil Barbat, 

cu multe, multe rezerve ar fnclina sa recuno$sca stu- 

dentilor un mititel rcl cultural dar cu atatea oco- 

luri, cu at&tea rczerve, incat str abate la teminA ne 

fnc^ederea, 

# # # 

Desigur ca din raspunsurile a ncua profesori 
universitari nu s'ar putea face o generalizare. Ele 
tofu§, stint mTpretios Tndiciu. 

E drept ca nu s'au cerut sfaturi pentru inee- 
putul unei mi§c§ri culturale. Poate chiar ca profe 
son universitari — In situatia de astazi a \£ni — 
erau datori sa puna bazele unei initiative. 

S'ar fi putut insa redacta intrebarca Tn.felul 
urmltor deopildS: 

— Procental analfahetilor treat in multe p&rfi 
a f e fdrU % peste 90 la suta de locution. Invhfaman- 
tul fitagneazd la sate din cauza Upset c&terva mii 
de favafdtori, cart nu se p<t rectuta din diverse 
motive. (Datele asupra satelor, cari de ani de zi!e 
n'au avut nici un InvatStor de multe ori chiar preot, 
se pot lua dela mitJisteru! instructiei) 

Taranii o/becdesc in netfiinfd $1 m/zerr'e Din 
cauza fgnoranfel sunt refracfari tratamthtuM me- 
dtcah- %te intregi sunt sijilizate. Mortalitatea, 
printre noui ■ nfacufi mat ales t a atins proporfii fan 
tastice. 

In fata ace^ei stdn de ppt, credefi dvoastrd 
die profesor cd studentimea ar putea contribui cu 
ceva la ameliordrea situapei ? §1 care ar fi in acest 
caz solufa practicd ? 

Atunci poate, dsstras dela distracjia sa coti- 
diana,ch?ar §i dl Dissescu ar fi ggndit altlel §i-arfi adus 
arninte poate de cifrele Ingrozitoare ale statisticilor, 
§i de nepasarea de care vinovati s'au facut atatia 
cSrturari ; mulfi de la sate porniti, §i cucerij;i intr'^ 
atata de „cultul frumosului subtoate formelelui", In 
cat nu s'au mai Intors metadata In m§te catune pS- 
catoase, din care sifilisul §i mizeria a §ters demult 
§i frumosul §i — vorba dlui Dissescu — w toate for- 
mele sale," 




SUSPIN, IN ZORI 

_ Andrei Ady „ 

} lame superbil, 

Scaldatd in zori, 

Ferkity beat delir t 

Lume hodinitd, 

Tainic, §i drag 

Ora§ y cu mil de not cuiburi, 

O, sfdntd cdntare matinald: 

Simfonie — a vie(ii t 

Mitiunatd Via0. 

Ce chiuit de placed 
§i toaie — ale aliora. 
Ce de aur sund 
§i-i tot al altora. ' 
Ce de forte se bat 
§i-s toate — ale altora. 
Ce de femei sunt 
§i-s toate — ale altora. 
Ce de nou deliciu 
§14 tot al altora. 
Ce de ispite se-aprind 
§i>s toate — ale altora. 
Ce de toate sunt, 
Ce mdndre^ de toate t 
Ce sfinte de toath, 
§i-s toate ale alio r a. 

Trad. ISA/A TOLAN 



4 Din sufletul lor proaspat, tlnerll ace§tfa a» 
smuls o fioare frageda, ca toate gindurile tinere§ti 
§t au venit saoofere \hr\V 

Profesorii %\ au pus ochelaril, au Inceputa o 
misura, a o cSntari, a o pipai cu degeiele lor Inve 
chite. ^i au tras ochelarii pe frunte, iar i au coborlt, 
Ce mai poate rSm^ne din ea de c&t un mototol 
vested ? 

gin defintt'v cC'i fmporta pe studenti cei noua 
zeci zeci ne§tiutori de carte dinh'o sut5? Chestia e 
si o avem cultul frumosului — bine ingles „sub 
toate formele lui/* . . . 

L 1STRRTE, 
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IDEI, OAMENI & FAPTE 



Atigkora, cetate misted oasa. 

Au trecut §aizeci de ani de cand un savant fran* 
cezj Mouhoi a descoperit in adancul pSdurii cambod- 
giene, la Angkora^ vestigiile unei civilizatii uitate. Mo 
numenla uria§e de piatrS dantelatS, piramide cu ne- 
numarate basoreliefuri care InfStisau legendele epice 
din circle sacre ale Indiei ; capiteluri §i coloane Cu 
broderii de granit; cate-va sute de kifometri patrati 
acoperiie cu cea mai forrnidabilS ingrSmSdealS de 
piatrS pe care a inchipuit-o mintea omeneascS §i t 
eel mai rnic colt de grezie, eel mai neinsemnat umax 
de monument, s&pat, inflorit, animat de ornamen- 
tele iscodlte de o inepuisabilS imaginatie care In 
toate formeie multiple ale viejii a zfimislit un nesS- 
cgituit izvor de arts, Iar deasupra acestor rSma§ite de 
civilizaiie apusl, p§durea sudului n&vSIM ca o apS. 
Zidurile r&sturnate de radScinile copacilor cu frunza 
lata, liane inf$§urate de gatul idolilor cu imbrati§Sri 
ucigStoare, basoreliefurile astupate de mu§chiul gras, 
elefanjii giganti de gresie ascun§i de ierburi insplcate, 
o cetate de basrn cu o lume de piatrS, inundatg de 
vegetafia lacomS a tinuturilor cu soarele fierbinte §i 
cu vSzduhui inc§rcat de umezeala dospitS. 

Arheologi §i poe£i, se indreptara de atunci f&ri, 
nuroar spre ruinile acestei civiliza^i hindu§e, ce-a cu* 
noscut gloria cu noua veacuri in urm5, §i despre 
careoamanii cu fafa galbeni nu mai pSstreazi acum in 
amintire de at legende fabuloase Loti, Brleux, Ajal- 
bert, Delaporte, pelennii Angkorei ne-au adus apoi 
o IntreagS literature inspiratS de aceste cet£j;i mis- 
terfoase, ascunse in adancul codrilor unde jaguarii 
tl§nesc sgtl din tufi§uri cu salturi impinse de rezor- 
tul elastic al mu§chii!or §i unde, drumurile se ban- 
cadeazS dela o zi la alta, cu zidul vrejurilor ag5{£- 
toare. 

Albumul pe care ni-1 trimite acum Librairie de 
France — ^Sculptures Kmeres" tipSrit sub ingrijirea 
dlor Mielschahinoff §i Marchal e pentru ochi o des- 
fStare. JSaga, §arpele heptacefal care e pentru arta 
cambodgianS cea ce e dragonul pentru cea chineza 
§i japonezS, incadreara cu trupul sau ondulat espla- 
nadele §i terasele sacre, ?i-i§i inalta cefe §apte ca- 
pete iritate in virful peroanelor monumentale, zeH 
panteonului brahmanic, intorc din scobiturile de 
piatrS ale templelor fetele lor uriaje cStre cele patru 
orizonturi §i spre Budha venit giai tarziu pentru a 8lunga 
cu chipu! lui Jini§Ut. Dumnezeii brachmanici din 
sanctuarele golite... Ce artS puternicS, ce imaginatie 
fSrS hodinS, ce rSbdare orientals a scrijilat in gra- 
nit jla:«stor monumente formidable podoaba de mi- 
niatura? Inchizi albumul cu plan§ele acestei magii 
milenare, §i iats ce monstruoase §i sure, par cubu- 
rile de piatri §i ciment, ce vor sS fie monumentele 
noastre; de arta fire§te; de biati art4 modetnS in 
careun domn Costin Petrescu oarecare poate mSsgali 
\hsh nici o pedeapsS zidurile catedralelor sortite sS 
dureze paste veacurh 

Liste de subscript 

Nougzeci de oameni au murit sdrpbiti sub pri- 
bu§frlle minei de ia Lupeni. Fireste, aceasta nu e lite- 
rature. E numai biata realitate. £i totu§i gSndul nu 
ni-1 putem Intoarce la rozele de Mai. O lists de 
subscripjie, mai multe chiar, s'au deschis imediat, 
Dirnicia Suveranului, sensibil la durerile celor multi 



a dat cea dintai pildS : peste o mil de lei de suflet. 
Fiori au fost puse pe sicrie. Mini§tri au rostit discur- 
suri. Fotograf;i au ilustrat reportagiile gazetelon Nu 
§tim dacS nu cumva §i o cas& de hlme nu §i-a tri 
mis un fotograf. §i Ihtele de subscrip£ie circuit, Intre 
timp, alSfuri un ascenzor se rostogole§te din inSltimi, 
in altS mini, ucigand mai pujini muncitori. Numai 
12. Aceia nu s'au mai bucurat de discursuri. Erau 
abia o duzina. Dar s'a deschis §i pentru aceia liste 
de subscripjie; Sint oameni cari trebue si moarS 
pentru a starni generozitatea. Cat trSesc f fac s4 se 
vorbeascS de dan§ii, doar aspru, prin inspirajia severS 
a unui Comisar regal .... 

Dar de ce liste de subscript pentru morti. 
cSnd ele Hpsese inci viilor? In minele Ardealului se 
mai intrebuin^eazS incs limpi vechi eari fac sS ex 
plodeze gazurile: funiile ascensoarelor mai sunt §i 
aiurea putrede. Soeietatile sunt prea sSrace pentru a 
innoi. Ceea ce nu pot face, fiindcS nu se pot §tirbi 
devldentele; s5 facS generos caritatea publics, Si 
deschidern subscriptii pentru ele SS deschidem si 
pentru oftico§ii cari mor in aceasta primSvarS in- 
floritS, pentru sifiliticii satelor de care nimeni nu 
ingrijeste, pentru scoliSe cStunelor ce nu se deschid, 
pentru bisericeile sparte de ploi, pentru studentii ce 
se impu§cS de foame la Paris, pentru cSrtile ce nu 
se mai pot tipSri, pentru gazetele care mor. SS cer- 
§im mila publicS, fiindcS statul, abstrac^fe vanS nu 
poate indestula acestea, bietul Stat care are de ia- 
tretinut atatea automobile! 

Dima. 

Acum c^nd sSrbStorirea mo§neagului cSntSret 
de §Japtezeci de ani s'a incheiat, ne place sS com- 
parSm gestul lui Arhim de continuand in apro- 
pjerea mortii problemele savante, cu inspiraful Dima 
ce in temnita §i martiriu fSrS sS se turbure in seni- 
nState, creia cantece biserice§ti. ?i am vrea ca aceste 
c&ntece s5 rSsunS in liturghia incoronSrii. Gn bitran 
curat alcStuia cSntece noue pentru luminalui Dura- 
nezeu, ce din inalt se uita nu numai la temnitS ci 
§i la destinele noastre. E des^gur gandul acesta in- 
tors ind&ra*", plin de amintiri pioase. Dar in {ara cea 
libera acum cSnd destinele s'au implinit; §i-ar mai 
gSsi oa r e canturile resonanja ssninS din temnifile 
unde nSdejdile erau nemanjite incS de realizare? 

AKERON k COMP. 
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„MISTICA ROZA" SAU „POEZIA DEAPURURISTA" 



(Em. Ciomac, Mistica roza. Poeme 

„Simt!{i — spunea Buffon — o loviturS elec- 
trics ce vS atinge in cap §1 va strange in acela§ 
timp inima, iata momentul de geniu/ 

Nu mai mcape nici o indoialS dtpS lectura 
Jaborioasi a Wsticef roze, c& autorul celor peste 
cincizeci de poezii a fost departe de a fi supcrtat 
le coup de gen'e, fie el de esentS electromagnetics, 
dupS cum il voia cu naivitate Buffon. §i totu§i vo- 
lumul intereseaza. E reprezentativ, IntrupeazS per- 
fect o profesiune poeticS in desuetudine. IlustreazS 
categoria barzilor amatori, cari i§i suspinfi pe hartie 
velin&, in volume de lux, numerotate §i cu semna- 
tura autorului; — iubiri desam&g ; te §i nostalgii tur 
buri, ce prelungesc la unii adolesce nfca dincolo de 
ceasul cumintirii. Fire§te poezia e un camp cu fieri, 
cu isvoare $i cu r&coroasS umbra, unde poate intra 
oricine nefiinfand, nici gard de sarmS ghimpatS care 
s5 interzicS invazia celor ce se cuveneau opriti afarS, 
nici paznic cu mSciuCa destul de puteniCS, pentru 
a m2na nechematii spre indeletniciri mai folodtoare 
unei tiri agricole in plinS refacere. flbuzand de 
acest regim liber in literatura nationals, dl Gmac a 
tipSrit un volum de 150 pagini cu poezele §i s'a 
pus si co!ec£ioneze recenziile prietenilor §i neprie- 
tenilor, in a§teptarea ceasuiui cSnd va trece direct 
in antolrgii. lar intre timp, recenzenjiior ce nu s'au 
aratai entuziasmati de loc de fructul geniului s&u 
poetic, le di §i sumare lectii es'etice, ap&randu-§i 
venunle proprii §i condartfn&nd logk, pe acele ale 
ConcurentHor mai ferici^i. ParSsind lira §i luand ma- 
fcura pentru a curS|a terenul inaintea sa, autorul de- 
vine de doufi ori interesant Preceptele critice ajutS 
la mtarpretarea propriei sale, — hai sS-i zicern ! opere 
§i invers, opera trebue judecat& cu optica personals 
ridicati la rangul de dogm*. Astfd vom §ti cS dl 
Ciomac e impo'riva poeziei noue, e pentru respectul 
tradi'tiei, pentru o ierarhizare literal, care pretinde 
poeii!or etichete asemeni bocakrilor din rafmrfle 
apotlciriei ; — pentru Dsa poefcii cari nu se t'n 
deopildS de pulpana lui Musset, sunt sau §arlatani 
$au nebuni, sau emandouS deodata. 

Din aceste pricini, volumul diui Ciomac me- 
merits o cercetare mai pu$in grfibit*, dec&t, spre 
exemplu versunle d'ui Caimachi. El vrea sS ne 
arate care e drumul spre po zia cea adevSratS. S?-l 
?niovar3§;m deci pe dl Ciomac pe aceste primejdioa- 
se poteci. 

Dl Ciomac e penfru rutins. Senancour, a ob- 
servat celdintai dacS nu m& ir§el, c5 poetii medio- 
eri nu pot renunta la expresiile sereotipe, InradS- 
cinate in formele literare, figtfri util ; zate de cftteva 
mii de ori, care revln mecanic §i fac parte din ze- 
strea siteraturei: azurul ceraluu cristalu/ apelor, 
stea^a tremaratoare, irandafiri din obrazul ftcioa- 
relor §\ a§a mai departe. Mai tarziu, Daudet a ce- 
rut divorsul cfisniciilor de cuvinte, reputate eterne: 
arboril secul.r^ accentele mefodioase, etc Jar Remy 
de Qourmont, mai sever, considers ca cea mai de- 
sjvar$ita dovadft a lipaei de temperament artistic, 
Intrebuinj;area : „a tot ce a fost declarat sacru prin 
usagiu, a fra*e!or cunoscute, bogate in fnmenti de 
emotiunq fiindcJ s J au tfirit pretutindeni f H 



Bucure§ti. Inst. Luceafa-rul. 15 lei) 

Ori, nicSiri mai mult, ca in poeziile diui Ciomac 
nu vom gSsi puse la contribute aceste cSsnicii de 
cuvinte obostoare; trecutul va fi drag, despirjirea 
amarS, alinarea dulce, fecioara visStoare. CitSm nu 
mai cateva* cu numSrul paginei, fiindcS de bun3 
seamS lectorul ar fi inclinat sS creadS o misjificare 
rSutScioasS. flstfel descoperim : trecutul drag, des- 
pdrfirea prea amard, (pag< 5) sufletul stingher, 
(peg, 15) dor $fd$ietor (pag. 15) allncrea duke (48) 
feeioara visdtoare (56) c&ntul dulce (92) stolurlle 
mgre 93) faptuva prea curata (95) dragostea ne* 
bund (112) patima nebund (27) dLrerile nebune (119). 
La acestea se adaoga ; zdnd a visurilor mtle, noia- 
nul Siimfurilor, pribezg stingher, in veci netnuri 
toare, §i alte insotiri de cuvinte ce fSceau acum 
douS decenii deliciul pbemeior in prozS dm ,CJni- 
versul Hterar*. Cat despre ,pururi §i deapururi" e o 
adev^rat^ orgie: Ce pururi ne desparte, (27) dea* 
pururea departe, (29) tScerea deapururi, (29) acum 
deapururi ii desparte marea, (31) m5 urmSriti dea- 
pururi, (49) spre inSltirnile deapururi, (63j ei ne 
urm£reau deapururi t (65) neinvinsul deapururi (71) 
viaja pururea nu se pierde (73) frumusejea ei dea- 
pururi, (79) doamna mea deapururi, (86) deapururea 
neprihSnita (87) in gloria-ti deapururi (89) negurei 
deapururi, (93) r5mSi, r2m§», aeapururi, (95) frum- 
sete!e-i deapururi (102) dragoste deapururi (117) 
miresei deapururi §i purwei fecioare (118) sS rSti- 
cesc deapururi (133J pururei fecioare (128), deapu- 
ruri pretutindeni, (134) %\ al rlului deapururi (136) 
deapururi minunatS (140) etc, 

E o tentative de a creia o nouS schism* in 
poezia nationala : deapururismui S3 spergm pentru 
fericirea literilor romfne ca dl Ciomac va face pro- 
seliti. fltunci versificatia va fi eel mai u§or Iucru 
de pe lume. ftcolo unde epiletul va refuza sS se 
prezinte, ori unde num&rul silabelor se cere impli 
nit, cand nu mai poji spune „dragostea nebunS, 
dorul nebun, suferin£a nebunS, durerea nebunS", — 
ai la IndemJnS salvatorul deapururea, care are 
avantajul cS-§i poate strange §i Igrgi siiabele §i §i 
poate stranmuta §i accer tul, OdatS convertit la acest 
„deapururism", nici un cuvint nu mai poate refuza 
concubinajul legi^erat de dl Ciomao. 

Dar asociatii ! e de cuvinte predestinate, devin 
mai jalnice c§nd e vorba de rima, fiindcS acolo 
mai bine se intrevede uscficiunea imaginatien E 
iar5$i o poveste de mult desbStutS ; soir — espoir ; 
Herz— Schmerz; love-dove, suflr nuf5r . . . Dl Ciomac 
nu se fere§te nici de rimele eminesciene, nici de 
cele cari s'au uzat dupS un indelung stagiu in can- 
tecele de suburbie, ni i chiar de acele din abecedar. 
Lume va rima cu nume, cearnS cu iarnS, umbrecu 
sumbre, suf^r cu suf^r, catarguri cu larguri, singu- 
ratic de trei ori cu aUic (51, 52, 57); rima din ro- 
manja diui Cincinat Pa/elescu; doamnS §i toamni, 
va utiliza-o de dou5 ori (62, 27) |i nu va ocoli chiar 
rima din abecedar: ^ftm §i calul meu de lemn, — §i 
pu.c^ d^ dat la setnn* 

Nu e de mirare dar cS versurile Dsale sunh 
uneori ra acele din tt Micul dor". 

M ! nu t» rnai aminti trecutul dreg! 
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^Nu-rni mai face despdr(irea prea amard u . 

Sau : 

w £u sufletul stingher, tanguitor, 

„Te-ai mistult de dor sf5§ietor? 

Sau : 

„Cand steaua lui Laandru §f-a HcSrit che- 
marea* 

w Nlci vina nu-1 opregte* nici HelesponituI tot/ 4 

Sau fnc§ ; 

n . . . c:-a mai rSmas dintr'o £arg> 

^Calci sub ceruri streine, pleaci sS lupte $i 
a far a ■(!?)■ 

§1 fnsfirrit, aceasti strofS bfnevenita acum, 
cand dl Radu Cosmfn a tSot,. . 

^Ssrbie nemurltoara, glorie fiilor tSi ! 

^Celor ce zac-.fn £&rana ori sangera incS 

prin v5i ! 

w sS!avS os'a?ilor asprl, crur£Iar fcp&r&tori. 

^Gloria idufnnezeiasCi, »mor| lor nemuniori I* 

Ap se face cS In poezia dSui Ciomac, intSl- 
nim versuri care au servit ca text !a caricaturile 
se reprezinlau pe dl Schuler fugind dup§ dl flrge- 
toianu : 

O nu, o nu m& pirSsi" ! (pag. 15). 

Dar, va spune lectorul, ce intereseazS mate- 
rialul de tn&na a treia, cani me§terul a f&urit cu 
dansul a operS trainic^ de art3, prin conceptie^prin 
suflul ce a animat~D, nu prin amanunt! 

Ei vede|i, aci dl Ciomac nu se poate bucura 
nici de circutnstantele Ufuritoare. Peste banalul de- 
tallilor sa zicern cS se poate trace, cand poetul 
aduce o atitudine noua, cand miezul inspira{iei Co 
v3rse§te forma, cand dintr'o hainS veche, cu croiui 
ei perim»t |i cu stofa ei decolorata, toarna vest- 
mint unei simtiri nou §i fragede, care se poate 
lips? ca erica tinere$e, de amanuntita grijS a fie- 
c^rel cute. Ar fi 51 acesta un rafionament, fal? de 
slgur, fiindca forma §i ideia ; hama §i sentteentu! 
fac un trup ; — dar ar fi o ratiune accepted de 
mult de rritica noastrft." Ce r&m&ne insS din poezia 
dlui Ciomac, ce atitudine sufleteasci nou3, ce suflu, 
ce.Iucru care n'a rnai fost spus, 1-a ?n&bu§i£ §i I-a 
silit si tipSreascS un volum de versuri de 150 
ppg, In 100 exemplare de lux, numerotate fi senrv 
nate de mana autorufui ? 

Musset §i Eminescu, asta gSsim in cele peste 
50 poesii; reminiscence, atitudine, rim£ chiar; exer- 
cijlile unui icolar sirgulncios 91. entuziasmat care 
dupS lactura celor doi poe^i s'a sim£it mistuit de 
focul sacru ft s'a supus impulsiei iresistibile de a 
face §i dansul poesete, in care „deapurure** revine 
ametftmysufir rimeazi cu nufSr, lemn cu semn ; §i 
w sufetul stingher", w dulcea alinare*, Jecioara visa- 
toare^ „d<agostea nebunS", furnizeazi tot materia- 
lul verbal $i sentimental al poesiei. Dl , Ciomac e 
din categoria poe|ilor cari ceare& sa se strecoare in 
Parnas, purtind geanta $i umbrela celor ce sunt 
Inlauntru. E poate 51 un interesant fenomen de de- 
personalfzare , . ftltfel cum ne*am explica, dupa ce 
a imprumutat materialul poetic din dreapta ji-n 
st-lnga, nevoia de a imorumuta pinS §i titlul volu-- 
mului Mistica roza> de la Rosa Mystica a lui Sta- 
nislas de Guaita, tipSrit acum treizeci i^apta de ani 
la Lemerre? 

ION DRRIE 



CART! §1 REV1STE 

Idei §i oameai (F. Aderca Ed- Alcalay & 
Calafetrafiw Bucure?ti. 292- ppg. p refill 24 lei). 

Ca publicist d. Aderca face parte din generafia 
imediat fcostargheziana, Verbul e aspru §i uneori violent ; 
de la faptul ■ divers se ridiCa la generality ; generalitatea 
e concretizata de amanuntul cclorat ; paginile sunt strS- 
batute de un neastampar inteleCtual care face lectura 
interesanta, chiar atunci cand obiectul e perimat. Vblu- 
mul tiparit de editura AlCalay merits inde^stule cuvinte 
bune. E §i o reabilifare pentru gazetarul cotidian, In- 
destul de injurat In ultjmul timp. E o dovada ca §i cu- 
vantul efemer, a?ternut pentru via{a de o zi poate su- 
praviej;ui acestui destin, Cand atatea pagini „definitive" 
ale atator rnai^tri, au mucegait indata ce s'a uscat cer- 
neala pe ele. 

Notarile dlui Aderca, dateaza ?n mare parte din 
epoca neutralita^ii. Pot servi ca documentare psicholo- 
gica a reacj;iei Ce-a mtampinat macelul in cateva suflete 
de intelectuali, atunci cand Romania neutrala forfotea de 
samsari ?i avujii fabuloase se urzeau tntr'o noapte, din spe- 
cula granelor ori dintr'acea a insa§i neutralitS{ii noastre ba- 
noase- Pentru a i-Iustra, ca sa ziCem a§a — »mahiera» 
dlui Aderca* ne yom margini la citarea unei singure 
pagini, pe care o socotim caracteristiCa intelectualitafii 
acide a scritforului $i frumoasa. E un pasagiu din ras- 
punsul la scrisoarea dlui Bratescu Voine?ti asupra arma- 
tet constructive : 

„ . . . Boii adu?i in vagoane din campiile Tisei, 
fusesera debarca^i |i acuma dadeau ocol cazarmij, uria§i, 
greoi, cu lungi ?i ridicale coarne in care voiau pare a 
sa prinda pe cineva. Li se dadeau paele de care „oa- 
menfi" '?i §tergeau bocancii. Caci noroi, in vre'iin colt 
al pamantului, cat era in curtea cazarmii acesteia nu 
cred sa se fi aflat. Ca sa treci din cazarma* pe ulija, 
trebuia sa umbli o jumatate de ora in zig-zag, dupa ur- 
mele vre-unui camarad mai pu^in gelos de lustrul bo- 
cancilor, iar Caprarii, sergen^ii, „gradele" treceau curtea, 
calari — cred ca se in£e!ege; calari pe soldafi. Curtea 
la ora ' mesei parea un camp de exercijii neobi^nuit, 
extravagant: jumatate regiment calarea pe Cealalta juma- 
tate ! Si printre Calarefci, boii — neferici^ii boi ! — ca 
ni§te suflete rasbunatoare, cu ochii mari $i ragfnd pre- 
lung de foame ! ... §i intreg acest tablou muiat de 
bunul Dumnezeu in oceanul inghejat §i melancolic al 
cefelor nesfar?ite de toamna ... r 

* . . De atunci am ramas cu ideiea~~ citind In ochii 
boilor ?i ai soldafcilor — ca sufletul nu este decat o 
suferinfa organizata — ca fun^tiile monadelor trebue sa 
se fi multiplicat sub inspira^ia suferintii. Boii flamanzi 
care rageau in Curtea cazarmii aveau priviri umane ; sol- 
dafi care se carau unii pe aljii in carca — ochi de 
vita . . .". 

Oictionaral Transilvaniei. (1 vol 480 pagini, 

ca harta administrated ; tipog^ „Ardeahtl" ; 
aatori—editori: C. Ma r tinoviti ?i N. fstrateJ 

Este fara Indoiala una din carSile cele mai pre- 
^ioase aparute de sub tipar zilele acestea. carte rara 
ce merita sa ocupe un loc de^ cinste in ori-ce bibliofeca, 
la indemana ori-carui cetatean, ce-ar dori sa. mai 
Cunoasca din aceasta blanda ?i generoasa lam §i 
alteva decat imparleHle electorale cu care se poate 
maslui binecuvantatul vol universal. 

., Rasfoind voluminoasa §i importanta Jucrare a d-lor 
C Martinovici §i N» /strate, nu §tii ce e de apre-iat mai 
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mull : istovitoarea munca, ce-au depus pentru a face o 
opera cu adevarat folositoare, sau modestia autorilor, 
cari, pe tacute, cu sacrificii personale neobiCiunite, fara 
sprijinul nimanui, -^- au reu$if sa dea publicitajjii o carte 
de mare pre{ §i ieftina, jertfa neasemuita pe aceste vre- 
muri, cand lacomia de ca?tig a editorilor negustori a 
facut, pe de-oparte, sa se urce in mod fantastic pre£u- 
rile pentru tipariturile cele mai lipsite de valoare, — far 
pe de alta, sa numai poata aparea in vitrinele librariilor 
nici operile autorilor nostri clasici, in noui edi£ii. 

In mijlocUl nepasarii generate, a lipsei totale de 
interes pentru preoCupari mai inalte in afara de sfera 
mizeriilor viefcii noastre de toate zilele, cand se prezinta 
oChilor cate-un fruct frumos al munCii desinteresate, 
imbraCat in forma unei car^i de pret, nu ne putem opri 
sa ne exprimam mirarea, ca mai exista oameni bravi 
cari sa-§i aminteas a interesul obstesc, atunci Cand 
ofiCialitatea 1-a uitat demult. 

flutorii ?i-au pus toata nadej^ea in aprecierea pub* 
licului mare, pentru care s*a tiparit dicfcionarul. Ar fi 
fost de datoria statului sa incurajeze pregatirea §i tipa- 
rirea, dar, cum bugetele diferitelor sGrvicii publiCe raman 
de qbiceiu in taina cheltuelilor adesea inutile, raspunsul 
il cunoasJem de mafnainte. StatuI n'a prevazut nici o 
suma pentru publica£iuni de natura lucrarii de fa{a. 
§i autorii insuflejij;i de proiectul lor, au riscat totul, 
dand la iveala, pe sojoteala lor, dictionarul Transilvaniei ; 
o calauza credincioasa pentru cei cad vor sa fie exact 
§i pe deplin informati asupra tuturor localitafilor d ; n 
Ardeal, Banat §i celelalte tinuturi alipite. 

Cartea e un isvor decunostin£i, dupa Cari Ardealul 
se face cunos„ut altcum decat din sforariala oratorilor 
de pana acum, sau a calatorilor superficial!. Amanunte 
etnografice, dozajul popuIa£iei> repartifciile pe nationality 
?i confesiuni; harta administrative ; toate merita o revenire 
mai pe indelete din partea speoialistilor, ce s*au ascuris 
pana acum intru rontairea budgetului. Noi am Jinut sa 
semnalam eartea §i sa ne aratam stima pentru doi 
oameni, cari in loc sa lancezeasca urzind profe£ii pesi- 
miste in cafenea, au facut ceace n*au fost in stare toti 
direCtorii, inspectorii, sefii ?i ceilalfci paraziji ai &§a nu- 
mitelor direcjii de statistics. 

11 Convegno {Marzo—Aprile 1922) Nr. 3-4 
An UL Milano. 

Dand o mai larga atenfiune insemnarilor critice 
cafe urmaresC de aproape mi§carea inteleCtuala din 
Italia §i din streinatate, // Convegno, a devenit un prfefcios 
indreptar pentru cititorul dornic sa se informeze de 
orientarea intele tuala a Italiei moderns D. Lesare 
Angelini evoca figura disparutului Giovani Verga, 
Kra indoiala unul din cei mai de frunte prozatori ai 
ttaliei §i un suflet din acele rari §i discrete, care §i-a 
desavar^it opera in urftbra, retras de tamtamul obici- 
nuit al literatorilor a cestui inceput de veac. Opera sa se 
desparte> oa §i via£a> in doua epoce bine definite. ACea 
milaneza, pefioada de preparafcie $i acea siciliana, de 
r odnica ma f uritate In.timpul cat a stat la Milano, Gio- 
vani Verga, 'tinar de o simpatie fasCinatoare, a fost cu- 
cerit de atmosfera morala neprielnica §i a scris Car^i 
de-o sengibilitate dureroasa, poate cu o u§oara tinctura 
de romantism, dar in orice caz inferioare lucrarilor de 
rnaturitate. Una pecatri^e, Storia d una capinera, Eva, 
Tigre reale (tradusa §i in romane§te) Eros... Fuga sa 
d m Milano in Sicilia indepartata, ia proporjiile unui " 
simbol; e fuga unui Unar Cast pentru a soapa de mre- 



jele unei fernei perverse, Cu toate acestea anii petrecu^i 
in Milano nu au fost ani pierdu|i. A fost ca o boala 
care a scuturat din sufletul lui Giovani Varga, tot ce 
era impur §i Caduc, ?i dupa care s*a rid^cat inviorat ?i 
lucid^ 

Nedda f aparuta la 1874, cand Varga avea 34 ani 
a fost prima sa minune adevarata, se limpezea deodata 
toata euritmia noua a scrisului sau. Varga se regasise, 
era un arbore Sicilian replantat in solul natal, robust §i 
rodnic. Una dupa alta, Vita dei Campi, Malovoglai, il 
Marito di Elena, RustiCane, Per le vie> Cavalleria rusti- 
cana, Maestro don Gesualdo, don Candeloro ; toate de o 
sobretate neobicinuita intr'o epoca in care domina rit~ 
mul lui Carducci, toate de un .adevar §\ o linie clasica 
ce va supravie^ui formulelor §i curentelor estetice. Opera 
sa are ceva din cuminfenia potolita a campurilor, peste 
care anii tree fara sa lase urme, ca umbra noriior. lar 
moartea, a fost a unui infcelept. 

fina analiza psichologica gasim in La Daffii* 
gella the amava h Bestie de Alfredo Panzini ; 
studiul asupra lui Rudyard Kip ting de Reno to Sena 
aduce o noua interpretare a operii marelui romancier 
englez. Vorbind de Gdndirea, dl Uiacomj Prampo- 
Un' 9 relev^ desenele dlui Demian, ?i din numarul de 1 
Ianuarie poezia dlui AL Teodoreanu „Ca totdeauna", 
din care traduce un pasagiu, poezia dlui Bargauanu §i 
fragmente, din „CeasorniCul de nisip, al domnului Lu- 
cian Blaga, din care traduce cateva randuri ca^aCte- 
ristice. 

Arhlvele Oiteniei . (An L Nr, 1 Cr&iova> pre* 
ful 30 lei). 

Din scrisorile §i biografia lui Traian Demetrescu^ 
cetatea Banilor ie?ia zugravita intr'o intuneCata culoare ; 
ora§ amarnic de negustori §i bogata§i. Poetul cu pla- 
manii devoraji de ftizie, a strecurat Ceva din amariciu- 
nea aCestei constatari §i in paginiile sale de sfioasa §i 
fragila poezie. identiCa tanguire, am mai mtalnit apoi, 
toe mai tarziu, numai la all poet, mort ftizie, in alt 
„ora? de negustori", — Barbu Nem^eanu. Se pare insa 
ca n'au fost de:at exagerari de bolnavi. Cat prive?te 
Craiova eel putin, era o invinuire nedreapta. Sa ne 
amintim numai ca atunci cand editurile noastre erau 
pu^ne §i sarace, aoolo s'a tiparit „Colectia Samitea" §i . 
„Biblioteca de popularizare". Iar in timpunle din urma, 
ajung pana la noi, marturiile unei . adevarate eflores- 
cenfe intelectuale. Societatea „Prietenii §tiin{ei a , a prga- 
nizat conferinje saptamanale ; Muzeul Aman> tot sapta- 
manal Jine o serie de cursuri populare. Pe langa vechea 
reviiita Rarnuri, au aparut dela inCeputul acestui an 
inca trei periodiCe; revista Nazulnfi, alta reyista Fla- 
mura pe care nam yazut-o inca, §i insfar§it Ar/tivele 
Oiteniei, sub conducerea drului Ch. Laugier. L Gasim 
acolo doCumente desgropate, date asupra rama?itilor 
preistorke sau istorice, sCormonite din pamantul Oltenifei, 
amanunj;ite comunicari §i dan de seama asupra misCarii 
culturale din Craiova ?i celelalte ora?e Oltene. 

Regionalism OHean } i§i intituleaza dl lorga o 
conferinfa cu juste observajii :_ — „Nu ma speriu nici 
de cuvinte, niei de o critica a cuvintelor. §i voi spune 
farainconjur ca, pe langa ataxia oameni de treaba,avand 
oarecare simj pentru |ara lor, §i eu sint regionalist. 
De Ce? Raspunsul e simplu. Fiindca via{a unei teri nu 
se alcatue§te din forme perfecte cu ingrijere ierarhizate 9 
ci din vitalitaj;i locale care adunate dau marea vitalitate 
generala* $i vitalitafile loCale incap in regionalism, 
daca-1 defineste oineva cum trebuie ; . ." 
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BrSncus, Simonide, Ganescu, Pal, Pas- 
cini, Stern, Schranrij arbsHi romani 
de peste ho are sfnt aproape necunos 
cuji pana si carturarilor no§tri, ca sa nu 
mai vorbim de cei muiji pentru can* 
arta cu pecetea oliuala fac zugravii toe- 
rnifi s£ ne pang&reasca pentra totdeauna 
catedralele ce vor $% supraviefutasca vea- 
curilor. W.Schram n^scut la Orsova, ro-* 
man dupi n\dmi t iubitor al plaiurilor 
noastre, — a ojuns in loc de frunte in 
pubiica£iile de aria germane s' mJJionarii 
aa ericanii i§i disputa operile lui. 

Desenul inedite ce publicum e din 
seria schi|e!or dup& natuia facute in eel- 
dintai razboi european. Clipa pr ns& de 
artist, cand jivinele seilbataote se apro- 
pie de cadavre, — e una din ce e mai 
reprezentative si sumbre desene, mai eioc- 
vente decat un torn pacifist, si explica 
de ce publicarea operilor lui Schrarn b a 
fost interztsct in Germania razboinica. f3 
gloria vazuta altcun decat fn imnunle 
Irrpe^ialiste, si in tablourile cu , soldaji 
de plumb aliniaji si festivw 

Ce pare eel pujin ciudat, ca atunci cand 
*^m Capitala reviste cu puternice edituri 
la spate, dispar sau lancezesc; aici in Ar* 
deal, publicatiile nu numai ca" isi conti' 
nua aparnia cu jertfe ce inseamna de 
multe ori eroisin; dar isi dau toate sHin* 
Jile unui tipar ingrijit si odihnitor ochilor. 
Pe langa batra\na revista o Asociatiei, 
Transuvania ; alte trei periodice isi dis* 
puta lectorti. Cele trei Cri§uri de la 
Oradea-Mare, Evoluiia de la Cluj, Co- 
sinzeana de la Orastie, toate tiparite 
luminos, fntocmite cu ingrijire pentru 
lectorul ardelean, care pe langa visarea 
poeziei, cere §i fmprospatarea unor cu- 
nostinii de un encklopedism fe usor si 
desfatarea unei ilustratii alese cu pneepere, 
§i ni se pare iarasi ciudat, ca atunci c£nd 
gazetele ori revistele capitalei, vor s& le 
reduce numai decat ia o formula unica; 
le judecA numai cu codul strict al gustu* 
lui or^ssnesc. Se uita c& oamenii din 
jurui ac«stor reviste, sunt de aci, Isj 
cunosc sufletul cititorului, §i ca accst 
cititor % mai ales carturar de sat, 
curios s£ afle mai repede de cat contro* 
verselc estetice §i curentele literare; o 
icoani a tuturor prescupariior romanesti. 
Cu voie sau fax& voie, toate revistele din 
Ardeal, hotarite s& se margineasca aici 
si s^-si Jina apropiaji cititorul de sat; nu 
s# pot tndeparta prea mult de vechea 
FamUiCt *p&ru!3 atatea zed de ani la 
Qradea'Mare. §i e fara fndoiaia un bine. 
C^a Insernnat revista modesty a lui Vul- 
can pentru nenumarate generatii de cir- 
turari ardeleni, nu so pot m&ndri multe 
tiplrituri din vechiul regat c& au tnsem- 
nal c&ndva pentru cititorii lor acolo, 



P\ar ce ne ingrijoreaza si s'ar cuvenl sft 
*^ ingriloreze §i pe altii, e moartea ata* 
torgazete ardelenesti, sugrumate de scum- 
petea hartiei. In Transilvania ziarul a fost 
Intotdeauna un prietin pentru cititor, nu 
un simplu buletin care in schimbul banului 
de hartie, aducea stiri despre foametea 
din Indii si incendiul vr'unui Circ din Mi- 
lano. Cu ,,foita" sau „foisoara < * lui de li' 
teratura si enciclopedie^ cu rubrica de 
sfaturi pentru plugari; cu num^rul de Du- 
minec£ inchinat literature! patriachale; cu 
grija pentru toate manifestarile de cultura 
romaneasca, gazetele ardelenesti au in* 
semnat oarecum cimentul rezistenjei noa' 
stre na£ionafe. Acum una c&te una 
isi sting p&lpairea lor de lumina.... 
Romania cea noua si unirea sufletelor 
raman sa se infaptuiasc& in besna. Ac- 
^iile fabricilor de hirtie, cresc. 

Dcum douazeci si sase de ani, munci* 
* * torii din Craiova s>au incheiat ziua 
de 1 Mai — sarb'atoarea muncii — du- 
cand pe umerii lor, la groapa, trupul lui 
Traian Demetrescu. „ln Mai cand rozele 
infioresc", — cum a cantat el cu toata 
duiosia de ofticos primavara, §i-a Inches 
iat scurta via£a, pdn care a treeut cu 
trupul putln ca sa nu ocupe prea $upa~ 
rator loc, si cu ochi de copii ca sa lac- 
rirneze de toate durerile. A cantat florile, 
copiii, iarna care ninge peste t m tirime, 
A cantat saracta fiindca li macinase pla- 
manii; femeia fiindci 11 facuse sa sufere. 
A cantat munca fiindca el singur platise 
cu robie de intelectual, bucata de~ paine. 
A cantat corbii fiindca aveau s£ : i cron- 
cane de timpuriu pe mdrmant $i scrii' 
torii n.o§tri dupa aceia f-au uitat Nu stim 
sa se fi aniversat deopilda de, c^tre S. S. 
R. aceasta zi de moarte macar intre o 
loterie §i un bal mascat. Muncitori? numai 
si-au adus aminte de el. A fost al lor. 
Rl S. S R. e numai DI Romulus Voinescu. 

Durghezul bine hr^nit care prin civili- 
D zafie infelege exclusiv pe cea mate^ 
riala: administrativa, edilitarS, alimentara, 
e dispussa procaine orice oras american 
cu strSzt curate, hoteluri bune, caneli- 
za^ie complete -superior Florenjei §i fn- 
comparabil fa(;a de murdarul Neapol. Cam 




aceia§i confuzie e ast^zi fn* mintea fra- 
|ilor §i concetajenilor din Tiansilvania, 
cari deprin^i cu o. c vilizafie materials 
superioara celei din Regat, proclamidrept 
bal anica fntreaga via|S a vechiului 
Regat". 

Rce istea le scrie d. V. Parvan in ulti- 
m jl numaralievistei^lnva^itoru! Roman*'. 
Dar, spune s^vantul profesor de istorie, 
r ; u sdntern at^t de nein.emnafi pentru 
civiiizatja Europei. Inva{atii no§tri nu stau 
mai prej ^s, prin caiitatea operii §i prin 
contributia lor la sUinta universala, decat 
acei ai Rpusului. indestui artisti ci no§tri, 
su ,t pre(ui|i si dlncolo de ^balcanicile' 1 
noastre hotare. Ba poate, {inand seama 
la riumarul de suflete ce alcatue.c toata 
masa poporuiui rom^nesc, avem fnca fn- 
destul de multe capete superioare. Cu 
timput, unii si al^ii ne vom cunoa$te 
mti bine. Romanii dm [inuturile proas- 
pAt lipite la trupul tarii vor %ti S& deose- 
beasca sub pecinginea politiciauismului 
care a intunecat tot ce-am avut vrednic 
fn suflete,- forfele culturale ale vechiu- 
lui regat Minorit^tile 4ns$ vor fi mult 
mai statornic fnclinate sa gaseasca; §i 
mai departe inferioara cultu a noastrL 
§i nu o vor cerceta-o dec^t poate, in ce 
are mai s-lab, pentru a-i descoperi cusu- 
ruri. E de aceia o datorie sa se dea 
carfi fn limba maghia 3, germana §i usa, 
acestor concetajeni de aita na|ionalitate. 
Dl Parvan chiar ndica cum sa se faca 
aceaste. Sa se traduca tot ce e mai de 
seama fn I te atura si sti nja i oastra, 
S^ se dea expuneri critice §i istorice 
asupra .artel noastre, sa se faca albume, 
colec£ii §i calauze bogat iluitrate. Fru- 
moase yandun! In{eleapt& fngrijorare 1 
Dar cinesS leimplineasca aces ea toate?., 
„S3 se traduca. . sa se dea . . sa se 
f ca. • .". Existaun subsecretariat al mino- 
rity or. Cunoasiem cifra cu ciM c&te 
sute de mii a platit fnti'un an ptntru 
intfetine; ea unei singure gazete politice 
de partid. Mai §tirr>, ca acolo ne-am ofe* 
rit noi rnijiocitori pentru un poet ma- 
ghiar ca e tradusese iiricii nostii, — §i 
nu cerea de cat s£ i-se tipSreasc^ \o- 
lumul ; - si stim ca subsecretariatul a de- 
venit deodatl sg&rcit Era si drept. Ce 
aport politic pentru interesele de partid 
insemna un volum.de versuri ? $i cu n s*ar 
face acestea cand pentru a ne curoaste 
noi inslne, nu s'au facut n ci albume, 
nici colectii, nici calauze iiust ate? Nu, 
nu, are dreptate Dl Parvan, suntem de- 
parte de Baicani. Acdo stau bulgarii. 

Jn mijlocui masinismului formidabii care 
* r^sufla prin supapele uziniior, In mij- 
iocul capitaiismului hipertrofiat dup^ 
razboi, §i in mijlocui maselor proletare 
din ce in ce mai darz inchegate Jntru 
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apararea drepturilor, bietul intelectual 
ramane pipernicit §i singuratic, abia in 
stare sa-§i ca§tige cu anevoe o paine cu 
miezul aspru. b la discrejia Intamplari- 
lor. Nici o solidaritate de csasa nu-1 
Leaga efectiv de semenii sal. Invidiaza 
salarul unui lucrator tipograf, Cerseste 
o sinecura ori moare orgolios intr'un 
spital. E o mica" tragedie, ce se petrece 
alaturi, de fiecare dintre noi si la care 
n'avem cand luasama. De fapt, el in- 
telectualul, a creiat §i puterea masinii- 
lor z^mislite din gandul §i imagina.|ia 
lui ; din exploatarea intelectualului s'au 
urzit §i cele mai multe avers uria§e §i 
tot el, odinioara a dat filn (a si ideolo* 
giei socialiste, dup& care, preludiu al lu- 
mei viitoare, armatele de muncitori merg 
In cadenja, cot la cot, spre-o biruinja 
apropiata. Sa iata creerul ingenios §\ 
darnic, carjile citite In blblioteci mucede, 
anii de inv^atura eroica. — toate acestea 
nu mai Inseamna nimic, Nu mai sunt 
indestule nici pentru plata chiriei intr'o 
cSsuJa de periferie, unde a fost alungat 
de samsarul imboga{it. In lumea cea 
noua\ intelectualul nu se bucuri, nici 
macar de generozitatea din care s'au in- 
fruptat bufonii regilor de odinioara\ 

• . . Qui s'adresse aax intelectuels, 
se intituleeza un articol semnat de 
Gaston Sauvebots in La Revue de 
L'Epoque. E vorba de ultimile proteste 
ale inteligen^ei din Franja fmpotriva si- 
tuafiei morale si maferiale ce i-s'au cre- 
iat intr'o Iume unde stlpanejte argintul, 
§i unde tehnica elimina cugetarea. Re- 
vfstele de studii pur §tiintfice, istorice 
ori filosofice sunt pe cale sa dispara; 
carfiie indelung pregatite. zac lira s£ 
cunoasca lumina tiparului, bibliotecile 
inva^affiantul, cariereie care n'au in ve- 
dere castfgui imediat — sunt primejduite. 

A. fost mai intai un strigat de alarma. 
Un inceput de mi^care. Si nu o miscare 
de mandarini/ Caci mai mult decat de 
soarta material^' imelectualii s'au fngri- 
jorat de menifea inteligen^ei in miezul 
civilizatii, de indatorin{a lor morale. A 
fost la inceput manifestul grupului Clarte, 
apoi manifestul gruparei, Parti de tin- 
teligenee, apoi manifestul cercului Arti- 
sans des Jours nouveaux. Inteligenja 
care a dat intotdeauna ritmul humani- 
tafii, parea hotarata sa-si revindece un 
drept moral, fn alcatuirile proaspete ce 
se vesteau dupa razboi. A venit mai tar- 
ziu Confederafia lucrdtorilor intelec- 
tuatU care parea sa aduca acestor do- 
rinfe patetic exprimat In manifeste, §i 
un sambure de organizajie practica. Alte 
grupari mai marunte au rasarit ca o 
flora imbel§ugata, pe urma celor dintai 
semanatori ... Si din acestea ce s'a 
ales? Sindicatele, confederate, aso- 
ciafiile, grup&rile e cercurile, au inceput 
sa tanjeasca, unele au murit; dupa ce 
§i-au ales binein<eles president!, comitete, 
secretari, giranji . .. intelectualii s'au do* 
vedit inca in neputinja de organizare 
activa $\ energica. Toata actiunea s'a 
inecat in planuri si prospecte platonice. 
Intelectualul ranrune astfel eel mai trist 
proietar. Se intoarce in camaruja lu-i cu 
rafturi de cirfi, unde se ascunde in in* 
tuneric, sa p ara discret . . . Iar in acest 
timp afara, la lumina, lumea cea rioua 
se urze^te fara el. 





Rmatorii de car^i rare, de tablouri §i 
lucrari de arts, erau taxati odinioari 
printre maniacii care i§i risipesc astfel ave- 
rea, — §i adesea se ruineaza spre dis* 
perarea mostenitorilor. Astoi, o coiec£ie» 
fie o biblioteca, fie o galerie de tablouri 
si sculptura, f.e o vitrina cu medalii ori 
por^elanuri, prejuesc o avere care adesea 
Intrece evaluarea unei mosii t pentru 
mostenitori o afacere mai bun2 decat 
un pachet cu acfiuni, cu cursul scazut 
pe piaja §i supuse impozituiui pe capi- 
tal, pe ventt §i alte capricii ale legisia- 
tiilor financiare. Acum cate va luni. Fer- 
dinand Vanderem cnticul literar de la 
f^evue de France^ a vandut o parte din 
bibiioteca cu peste 200 mii de franci. §i 
de fnchipuit e ca, amatorul nu s'a des- 
parfit din via(a de carjile cele mai dra^i* 
Acum citim in tt La Rennaissance de 
1'Art et des Industries de luxe', cate-va 
preturi cu care s'au vandut coleqiile de 
Arta in ultima luna. lntrec transactiunile 
dela Burs&. O singura colecfiune; Eengel 
Gros, a atins cifra ae 6,272,394 fr., cat 
budgetul unui minister roman mai mo- 
dest, dupa valuta de ultima ora Pe o 
singura moneda de aur, cat un nasure 
de manta cazona ^Calabre, Tarente**, cu 
efigia lui Ceres s'a incasat 20 mii franci, 
pe alta moneda cartaginez^ 19 mii franci, 
o Victorie de Samotraee in argint 10 mii 
franci §i asa mai departe. 

Cam in acela§ timp s'a evaluat colec- 
ia de obiecte de arta pe care mihonarul 
"illiam H. Merriman, trait mult timp la 
Koma, a daruit-o Muzeului d.n Brocklyn, 
ora§ul sau natal. Colec^ia a fost prefuita 
la 15 milioane franci. Dar in afara de 
aceasta colecjie^ mitio. t arul american a 
mai lasat o galerie de tablouri hollan- 
deze din Sec, XVU-Iea muzeului Metro- 
politan din New-York, evaluata ia alte 
vre-o 7— $ milioane; iar Academiei ame* 
ricne din Roma, opere de ale sculptori* 
lor si pictorilor americani moderni §i 
toata bibiioteca sa de art&, pre^uind si 
acestea vre-o 2 milioane. iata dar, ca 
arta, pentru ori cine In afara de artistul 
creetor ce moare dupa\ tradijie s^rac, e 
o afacere tot atat buna ca exploatarea 
unui teren petroliler depiida, 

Scriitoriii cefo§i ai Nordului au fost 
intotdeauna atrasj de soarele ita- 
liei. §i Merejkovschi, si Shell :y §i Sin- 
chievici, §i Ibsen, §i Bjornson, §i Strind- 
berg, §i Iacobsen, §i Heise, si Gorchi, 
§i Bunin . , . Ce Iist5 fara sfarsit s'ar 
fn§ira sa pUctiseasca lectorul I . . Iar 
mai ciudat e, ca aproape tofi acestiscrii* 
tori nu s'au marginit la vagabondagii 
pe {armul Adriaticei ; la pelerinagii In 
orasele cu ruini, cu piete fnsorite §i cu 
muzee unde isi tarie 'spleenul englezi 
cu hainele cadrilate §i cu maineie rosii 
incle§tate pe filele Beadekerului. Multi, 
cuceriji de lumina ltaiiei au fntarziat 
acoio, au scris opere inspirate de acea- 
sta peninsula cu iazzaroni §1 portocali; 
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intorsi acasl au r^mas pentru* totdea- 
una cu nostalgia cet^tilor moarte peste 
care luna i§i plimba lumina rece, fn 
nopti fara seaman. 

Nici unui n'a avut insa inima atat de 
latina, ca romancierui oiandez Louis 
Couperus. In Le-Monde Nouveau, via*a 
si opera acestui latin .prin adoptie, e cu 
deamanun^ul cercetata de Adrienne 
Laut&re, „Ma simt- pufin ciandez oricat 
de scumpa mi-ar fi lirnba,~cea mai bo- 
gatS, cea mai minunata din cate cunosc 
— §i nu m*as sim^i niciodata francez, 
deU loeuese in Franta. Dar ma simt 
Italian, §i e curios. Ma simt ca un Ita- 
lian care n'ar fi tr^it fn Italia demult 
timp, si care, la tntoarcere §i ar fi dat 
mai bine seama cine e si ce e ; un me- 
ridional care a lancezit intr'un climat de 
nord, umed si triit ..." 

Nu amintesc oare acestea, declarable 
italofile §i egotiste ale lui Stendhal? 
Emofionat in fa{a unei coloane romane 
rupte, cucerit de poezi.a unui arc ruinat 
din secolul XIII, st^p^nit de Tinforeto, 
Veronese §i Titian; opera lui Couperus, 
e de cea mai latino inspirate si aproape 
toata e fncadrata fn decorul vechei 
Rome. In Muntele de lumind } evoca 
domnia lui Heliogabai. In Komedianten 
descde viafa histriqnilor angajafi de edili 
pentru jocurile megalesiene, sub impa* 
raj.ia lui Domi{ian. In Antiek toerisme, 
calatoresle tu Publius Sabinus Lucius 
sppe Alexandria, pe o qudrirerna prote- 
jata de statuia de argint a Afroditei. In 
Martia* asistam ia asasinarea. lui Co- 
mod ; in Ultima dimineafa ia Tibur, 
asc *Itam fmparatul Hadrian plangand 
in vila sa de pe Tibur moartea lui An- 
tinous ; in Asasinarea hebunuiui, ve- 
dem pe Caligula blestem^nd luna ; in 
Exillatul din Tomis asistam la moartea 
lui Ovidiu in {inuturi barbate, unde ma- fc 
rea e dusrnana si cerul trist 

Toate acestea, §i fnca o jumatate de 
duzina de volume, scrise cu erudljie §i 
grafie ; cu o putere de evoca re care 
aminte§te pe Merejkovski §i intrece pe 
Sinchievici ori Bulver Llyton. 

F5r^ indoiall un scriitor §i o opera 
pot fi judecate din variate si contra- 
dictoril puncte de vedere. O scara a va- 
lorilor absolute e greu de stability Scr ' 
tori glorio§i acum o suta de ani suht 
definitiv ingropati acum, alfii obscur 
atunci, abia au intrat In gustul publicu- 
lui si au fost ratificaji de critica, dupa 
ce zeci de ani cartile lor se prafuisera in 
rafturi. E cazul lui Stendhal, Fromentin, 
Maurice de Guerln. De mult fnsa n'am 
citit o revizuire a valorilor mai indraz- 
neaja, ca acea tiparltl de Jean Carrere 
sub titlui „Les mauvais maitres". Aci 
nu e vorba de reabilitat vre'un scriitor 
prea curand uitat; dimpotriva, reputa- 
Jiile cele mai str^lucitoare ale literaturii 
franceze, snnt chemate fnaintea unei 
justi{ii severe §i condamnate iara !n- 
durare. Nu.se cantareste valoarea pur 
literara a operilor, ci se demonstreazS 
influenta nefasta asupra generatiilor, 
abatute din drnmul lor §i adesea sufle- 
te§te desaxate. Pe rand ne sunt prezin* 
tati : Rousseau ca apostolul vinovat al 
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unui individualism bolnlvicios §i hime- 
ric ; Chateaubriand, creatorul melancb- 
Hei moderne, sterile §i retorice, funeste 
voin(ei sanatoase pe care o cere viafa 
sociala ; Balzac profetul inconstient al 
ariv ( smului actual; Stendhal, propagato- 
rul sec al egoismuiui; George Sand, fn- 
truparea pasionata a femin smului fn 
ceamai nefericita infatisare a sa ; Musset, 
cantare^ul freneziei senfimentale, Bau- 
delaire stapanit de frtca vietii fi de ve- 
denii bolnave. Chiar Flaubert, cu toata 
nobila sa v!a|a §i fanatismul ertislic. e 
un nihilist fn ultima analiza ; Verlaine, 
cu tot farmecuF poesiei sale simple, nu 
exprima decat decaderea morala cu 
loate convulsiile ei ; Zola tn loc de o 
vasta epopee populara nu a lasat de cat 
o monogrdfie fntunecoasa a pesirnsimu' 
lui de la sfa>§itul secolului trecut 

Buni maestri, sanato§i §i invioraton 
sufletelor obosite nu gaseste Carrere, 
decat pe Mistral §i Moreas. Cam ine- 
gale talerile balan^ei .... 



V c 



fon Schaen s'a prezlntal la quai d'Or- 
say- • Von Sqhaen a parasit Parisul 
la iO §i 15 . . Aceste §tiri.prinse de an- 
tenele statiunilor telegrafice fara fir, anun* 
jau iaconic §i banal la inceputul lui Au* 
gust 1914, prooiogul vastei drame care 
nici acum la Genova. nu se poate In- 
cheia. Tot astfel furtunile sunt vestite de 
o abia vazuta pasare alba ce fuge inaintea 
norilor fumurii. Numele lui V<n Schaen 
ram&ne totu§i pentru totdeauna Jegat de 
Inceputul r&zboiului. E firescdar, came- 
moriile fostului Ambasador al ,Germaniei 
la Paris, sa ia fnfafi§area unor documente 
de sensa|ie. Volumul abia aparut in tra- 
ducere franceza, in editura Plon, va pro- 
duce fara tndoiata vii discutii. Inceputul 
il face DI Jacques Bainville in La Revue* 
Universelle dela lb April Von Schaen, 
nu a fost un diplomat cu zeci de resurse 
§i cu zeci de ambi£ii, care sa'SJ poata 
construi un plan politic urmarit cu tena- 
citate. S'a marginit la rolul de simplu 
funcjionar, A luat de sfant, cuvantul lui 
Bismarck: „Ambasadorii n'au altceva de 
flicut decat sa se supuna^ ca subofu>rii' '. 
tteavand. un rol efectiv politic, memo* 
riile lui Von Schaen s'au putut astfel dis- 
pensa de o pledoarie fntru apararea pro* 
priei cauze* Ambasadorui Germaniei la 
Paris, n'a facut decat sa se supuna ordi- 
nilor din Wilhelmstrasse, - un simplu 
Intermedial Inca odata se poate vedea 
capriciul hazardului La 3 August 19i4, 
Ambasadorui german primea o telegtama 
cifrata care n'a putut fi deslegata in in- 
tregime. Nu se Injelegea din parjile des- 
cifrate, decat ordinui de a notifica guver- 
nului frances starea de razboi. Mai pujin 
stapanit de cuvantul lui Bismark, mai 
pu|in funcponar-subofiter §i mai mult pa- 
truns de spiritul politic; Ambasadorui 
german ax fi putut intirzia, discuta* in- 
treba, ar fi piitut astepta lamuriri asupra 
parjii nedescifralile. Nu. Bun func{ionar, 
s'a grabit sa transmits ordinui. Astazi se 
pare e& regrets aceasta graba. Din memo- 
riile sale strabate gandul ca acest nefn- 
semnat am^nunt, fntarzierea de cate va 
ore» putea scbimba lata lumei. §i regre- 
teie se citesc eu melancolie Era nevoe 
de atat, de o intarziere, de cateva ceasuri, 
ca sapte ani de ucidere §i de be§na a 
con§tiin{ei omene?ti, sa nu fi existat? 
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II Convegno 

e la migliore rivista italiana di lette- 

ra(ura, di arte, di libri e di idee adatta 

ad un publico largo. 

Direttore: ENZO FERRIERI 

Redazione-Amm. Via Canova, 25 — 

MILANO ... Abbon. L, 40. - 

Estero „ 50. — 

Collaborano al „Convegno" i migliori 

scritiori ifaliani; 
Cesare Ang elini, Pao lo Arcari, Anto- 
nio jBaldini, Massimo Bontempelli, 
Benedetto Croce, Mario" Casotti, E. 
Donadoni, Luig i Ercole, Giovanni 



Gentile, Piero Yahier, Carlo Linati, 



Eugenio Levi, Matteo Marangoni> 



Giovani Papini, Alfredo Panzini' 



Luigi Pirandello, Giuse ppe Prezzolini> 



I Giusenpe Raimondi, Luigi Russo, Fe- 
d erigo Tozzi ecc. 

La rassegna nell'anno 1922 oltre, a 

una prima parte dedicate, ad ampii 

sftidi crifici e a pagine di leterattura, 

(versi, novelle, ecc), avra le seguenti 
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Letteratuve italiana : E. Levi, E. Fer- 
ried, C. Angelini G. Titta Rosa. 

Letteratuve Straniere: C. Linati, G. 
Prampolini. 

Letteratuve classiche: Ettore Bignone. 

Note di Filosofia: L. Russo. 

Cronache dimusica italiana e stranieva\ 
G. Bastianelli. 

Libri nuovi in librevia, 

Spoglio delle viviste. 

Ritratti in biamo e nero di sccitiori 
e artisti italmni e stranieri. 
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